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PENTRU A CĂLĂTORI ÎN LUNGUL OLTULUI. 


Ї Ыы АЗ С ® I P 1 I E 


Pe vremea cînd, în plin triumf a tot ceea ce îmi 
era potrivnic, căutam, scriind paginile ce urmează, 
temeiuri pentru o neclătinată credinţă, cîţiva oameni 
пе întîlneam uneori, fiindu-ne unii altora slabe 
sclipiri de faruri, spre a nu ne pierde în întunericul 
care acoperea lumea. 


Printre noi, o făptură înzestrată cu uimitoare 
daruri ale minții şi inimii, superioară tuturor prin 
fantezie, inteligenţă și pasiune, a fericit îndelung 
spiritul meu, în luminoase clipe de contemplare şi 
bucurie. 

Аш de mult iubea viaţa, încît arse tot timpul 
ca o flacără înaltă și albă, chiar şi atunci cînd 
ştiu că, prin această necontenită risipă de sine, 
își grăbeşte sfîrșitul. 

Adeseori, mi-o închipuisem cu părul alb, într-o 
bătriîneţe liniştită și surîzătoare, rămînînd, fiinţelor 
noastre în amurg, același prilej unic de profundă 
comuniune. Dar, în ziua în care împlinea treizeci 
de ani, dispăru. 

Nimic n-ar fi putut aduce sufletelor noastre mai 


multă revoltă, durere și dezamăgire. 
G.B. 
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HĂŞMAȘUL MARE 


Presărat cu cetăţi în ruină şi cu ascuţite turle de 
biserici, Ardealul trăieşte, clipă de clipă, cu tot ceea ce-i 
dă un chip deosebit în cuprinsul lumii, sub veghea 
şi rezonanţa lor solemnă. Mărturii de piatră ale unor 
vremi intrate în uitare, ресей ale istoriei ре un nobil 
pămint, ziua ele îi certifică măreția, iar noaptea îl împîn- 
zesc de mister şi îi dezvăluie o statornică năzuință. 

Sînt seri cînd turlele bisericilor par, în avîntul lor 
spre înfinit, antenele unui întreg mileniu, cu care nenu- 
mărate rînduri de oameni, însetate de absolut, s-au 
străduit să piardă ecoul secret al universului, foşnetul 
trezit în eter de nevăzuta corabie a veşniciei. 

Corăbii care o aduc aminte, prin tainica lor legănare, 
plutesc adeseori pe tălăzuitele întinderi transilvane. Sînt 
zile cînd umbrele cetăților se desprind de lîngă ziduri, 
asemeni unor caravele care, în clipa vîntului prielnic, 
îşi desfac parimele de la țărm. Lungi după-amiezi, ele 
înaintează — într-o călătorie lentă şi triumfală — pe fluvii 
de grîu sau pe marea sumbră a pădurilor, copleşind 
satele, sporind enigma tăcutelor burguri. Treptat, as- 
finţitul le împinge pînă în parapetele munţilor. Acolo 
se sparg de stinci, împrăştiind pe fața pămîntului, odată 
cu întunericul care învăluie lumea, tainica lor încăr- 
cătură. 
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Munţii spre care călătoresc atitea nave ale trecu- 


tului se văd în depărtare: de la miazănoapte la miazăzi, 
dintr-o margine în alta a cerului, un șir de culmi, impă- 
durite fabulos, statornicind acolo hotarul unui tărim 
care, pe vremuri, a fost al zimbrilor. 

Printre acele înălțimi, patrii ale umbrei, ce despart 
Ardealul de Moldova, întîrziind cu un lung ceas răsă- 
ritul soarelui, una — numai piatră — se ridică strălu- 
cind, deasupra tuturor. Frunte semeaţă şi gânditoare, 
de sub timplele ei coboară, mîndre de originea lor, două 
dintre cele mai slăvite ape ale ţării. Piscul acela, singu- 
ratic şi cutezător, ce de jur împrejur domină culmi și 
сітріі, ţinîndu-le sub puterea şi farmecul lui, este lea- 
gănul unei legende. 

De acolo au plecat cîndva — în neştiute timpuri — 
să-şi caute tatăl, nemaiîntors dintr-o fatală bătălie, ce; 
doi fii de împărat cu firi atît de deosebite. Mureșul, 
ascultător, a ţinut drumul pe care fuseseră sfătuiţi să-l 
urmeze. Dar Oltul, chiar de la început, a pornit pe un 
altul, nesocotind povaţa. Cînd, mai tîrziu, cuprins de 
păreri de rău, s-a întors să-şi caute fratele, nu l-a mai 
putut găsi. Prefăcuţi în rîuri, pierduţi unul de altul pen- 
tru totdeauna, ei rătăcesc de atunci mereu, mereu fiind, 
celor ce le cunosc povestea, prilej de meditaţie şi reverie. 

lar felul în care curg, dă, şi astăzi, temei legendei. 
Pe cînd Mureşul străbate visător Ardealul, mînîndu-şi 
tot timpul undele spre apus, Oltul şi le poartă, cînd 
spre o zare, cînd spre alta, neliniştit de calea pe care a 
ales-o, chinuit de o mereu trează conştiinţă. Patetic, 
răzvrătit, căutînd primejdiile, provocînd soarta, veşnic 
în luptă cu lumea şi cu sine însuși, iar în cele din urmă 
împăcat şi cu sine şi cu lumea, treptele pe care el coboară 
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— şi în același timp urcă — sint ale unui destin eroic şi 
fecund. 

Neamul de oameni sub ochii căruia curge acesi їп- 
volburat şi tragic rîu l-a privit dintotdeauna, cum a 
privit şi munţii, mereu prezenţi în istoria lui, ca pe una 
dintre cele mai vii întruchipări ale pămîntului pe care 
s-a pomenit. Și ca pe un foarte grav interlocutor, 


Leagănul de piatră al legendei, muntele din care izvo- 
răşte Oltul, se vestește — peste larga desfăşurare de 
privelişti a Ardealului — cu o forță fascinantă şi covîr- 
şitoare. Magnet de granit, el atrage privirile din prima 
clipă, iar privirile se întorc mereu într-acolo, de parcă 
ar fi ace de busolă, ori de cîte ori s-au îndreptat, din 
greşeală, în altă parte. Sub farmecu-i violent, oamenii 
nu încetează să-l vadă, şi îl văd întruna, chiar şi atunci 
cînd îşi privesc holdele, chiar şi atunci cînd, privindu-se 
în ochi, stau de vorbă unul cu altul. Totdeauna prezent 
pe retina şi în conştiinţa celor ce trăiesc în raza lui, punînd 
în umbră restul firii, — aşa ia chip părintele orgolios 


al Oltului. 


Asemeni unor acorduri simfonice — puternice, pro- 
funde, îndelungi —, ţişnind unul din altul tot mai sus, 
spre a culmina într-o torențială cunună de sunete, brusc 
şesul începe să urce din sine însuși, cum urcă oceanul 
sub furia unui ciclon. Mari valuri de piatră, al căror 
zbucium nu încetează decit atunci cînd din coastele 
lor zdrobite pornesc altele mai înalte, se adună, se între- 
taie şi se întrec, trimițindu-şi clocotul tot mai sus, spre 
cerul uimit, sub care se împrăştie în spumoase jerbe 
de calcar. 

Acest tumult simfonic al pămîntului este Hăşmaşul 
Mare. El izbucneşte la orizont, dominînd întreg răsăritu] 
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Ardealului şi ţinîndu-l sub o vrajă din care nu lipseşte 
spaima. Fringîndu-se deodată la mijloc, lunga lui culme 
lasă loc. în vecinătatea azurului, unei scorburi ului- 
toare, Atit ar fi fost deajuns pentru a înfricoşa şi oameni 
şi zei, dar din acea genune aeriană se ridică o stîncă 
greoaie, într-o singurătate acută, ivită parcă din vid 
şi existind în vid: Piatra Singuratică. Numele pe care 
îl poartă, departe de a fi o metaforă, ţişneşte din ea ca 
ţipătul dintr-o cumplită durere. lar еа — halucinație 
a geologiei, bizară apariție a marilor înălțimi — pare 
crescută din gingia unei guri de balaur. La ora înserării 
şi spaimei, s-ar putea crede că pămîntul, pierzîndu-şi 
minţile, ameninţă cerul. 

Dar, înainte de a cădea amurgul, cînd ultimele raze 
ale soarelui îl izbesc în plin, leagănul Oltului devine, 
pentru cei ce — cu uimire — îl descoperă în depărtare, 
un munte incendiat, un ciclopic rug mineral. Prăpăstii, 
culmi şi piscuri de calcar, stînd toate cu faţa spre apus, 
se aprind de la vilvătaia asfinţitului, învăluindu-se într-o 
fantastică splendoare. 

Însingurat în semeţia şi fastul lui, Hăşmaşul Mare 
pilpîie sub cer, са o cetate cuprinsă de flăcări. Dar recea 
vîlvătaie, departe de a-l mistu1, şi mai mult îl cristalizează, 
ca pe un inimaginabil diamant, trecîndu-l — luminos 
şi straniu — în veşnicie. 


Din acea nemaivăzută cetate, ce străluce de lumina 
eternității, Oltul coboară asupra cîmpiei şi a oamenilor, 
ca un călător temerar spre o foarte mare a lui aventură, 
Limpezi, apele vin vestindu-se printr-un murmur : cîntecul 
lor şi al drumului pe care au pornit, — şi mereu îl cîntă, 
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în timp ce alunecă la vale, mai departe, tot mai departe, 
o undă pentru fiece clipă a vremii. 

Necontenitei curgeri, doar spiritul omenesc se încu- 
metă să nu i se supună, pornind împotriva ei, năzuind 
să-i afle începutul. Acel punct şi acea clipă inițială, ce 
necurmat cheamă închipuirea, de unde totul — materie 
şi timp — a pornit odată, şi nu s-a mai oprit. 

E veche şi trăită pe malul atîtor ape dorința aceasta: 

de mult de tot, pe prundurile pline de răchită ale 
Teleajenului, 

mai tîrziu, în umbra minaretelor de pe malul Dunării, 

şi mai tîrziu, pe țărmul unor fluvii ciudate, cum e 
Guadalquivirul, cu valuri roşii ce par că duc nămoluri 
de sînge. 

E veche şi trăită pe malul multor ape dorința aceasta: 

a urca pe firul lor, tot mai sus, pe măsură се se sub- 
țiază şi se limpezesc, pînă acolo unde, născîndu-se, îşi 
dezvăluie taina, 

E veche şi — începînd cu nesfârşitul fluviu al tim- 
pului — trăită pe ţărmul multor fluvii dorința aceasta. 

Dar la poalele Hăşmașului Mare încetează de a mai 
fi doar dorință. 


Din cîmpie, scînteietoarele piscuri par constelații, 
pentru о precisă şi imperativă orientare. Dealtfel, în 
tot acest spațiu pe care îl ţine sub puterea ei, unde s-ar 
putea îndrepta privirile și paşii, dacă nu spre magnetica 
furtună din zare? Acolo, lumea se umple deodată de 
mister — ca totdeauna, în basme, miazănoaptea —, ves- 
tindu-se drept un ţinut al singurătăţii şi aventurii. 

Сигіпа, de pe șesul surprins de violența mişcării 
uraganul de cremene izbucnește spre cer, tăindu-l în 


РА айалына 
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două. Sfîșiat de prăpăstii adinci, învineţind lumina zilei, 
Hăşmaşul Mare îşi dezvăluie, întreagă,  încruntata-i 
măreție. În ființa lui, materia, stratificată după legi se- 
vere, inflexibile, își înalță sie însăşi un impunător şi 
tumultuos monument. Dar, izvorind dintr-un alt prin- 
cipiu, coline domoale şi împodobite cu păduri pornesc 
alături de el, ținîndu-i, după legile feminităţii, o blîndă 
tovărăşie. lar Oltul pare fructul înlănţuirii lor, ce se 
zăreşte de altminteri, ca un acord final, undeva, departe, 
în ultima geană a miazănopţii. 


A ajunge acolo! A ajunge acolo, la originea legendei ! 
Dar oricine încearcă se pomeneşte încarcerat, din prima 
clipă, între pereţi masivi de piatră, în circumvoluţiunile 
de granit ale muntelui. În celulele acestora, liniştea şi 
nemișcarea se aştern în straturi minerale, încît strivesc 
totul — şi faptă și voinţă — sub sensurile şi substanţa 
lor. 

Doar cel mînat de mirajul originilor îndrăzneşte 
să tulbure copleşitoarea încremenire. Ca un gînd străin, 
se strecoară în enormul creier. În afară de cerul de 
deasupra — albastră boltă pustie — nimic nu arată că 
s-ar putea ajunge și altundeva. Spre necrezuta țintă, 
el suie, străduindu-se să-i forţeze poarta. Rămas, cu 
timpul, o pură, vibrantă dirzenie, trăgîndu-şi puterea 
din singurătatea şi înălţimea la care a ajuns, suie mereu, 

Zadarnic pare efortul cînd, încoronîndu-l ре neaștep- 
tate, o spadă nevăzută retează capetele munţilor. Un 
podiş se întinde pe umerii lor, un foarte înalt podiş, 
care, mai mult decît pămîntului, aparţine cerului. Acum, 
stăruitoarea strădanie îşi primeşte răsplata: acolo, sub 
acel brad singuratic, legănat ca un catarg de larga ondu- 
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lare a culmilor, murmură — uimit şi pururi egal cu 
sine — izvorul. 

Dincolo de el, un scurt urcuş stîncos, şi tot ceea 
ce a fost închidere a zărilor — pereţi verticali, apăsă- 
toare cetăți — se sparge şi se împrăştie, îngăduind vederii 
să se piardă într-o nemărginită privelişte. 


De ре acest singuratic tărîm — fantastică punte 
de comandă — tot ceea ce cuprinde ochiul se dezvăluie 
ca o incredibilă succesiune de munți. De jur împrejur, 
numai munți: unul în spatele altuia, mereu unul în 
spatele altuia, pentru ca, dincolo de cel mai din fund, 
să răsară altul, iar apoi alţii, în cercuri tot mai largi şi 
ameţitoare. Tălăzuirea lor izbuteşte să mute limita pri- 
virii, de pe o culme pe alta, tot mai departe, tot mai 
adînc, pînă la un orizont ce se topeşte în infinit. 

O ţară întreagă, un continent, un univers, dincolo 
de care n-ar putea fi decît neantul, încep şi sfîrşesc aici, 
în vecinătatea norilor, sub veghea marilor piscuri. Miş- 
carea acestui spaţiu împietrit dă, celui ce o contemplă, 
simțămîntul — dinlăuntrul căruia lumea dobindește noi 
dimensiuni şi o nesfîrșită legănare — plutirii pe un 
ocean. Taifunul pare să fi biîntuit nu de mult pe aici, 
şi orice se vede, între necuprinsele zări, păstrează ceva 
din enormul lui tumult. 

Spre răsărit, un munte se ridică dintre ceilalți, nu 
doar ca un singur creştet, ci cu întreaga-i masă, domi- 
nînd, autoritar şi înțelept, nepotolitul clocot. Ca spre 
o corabie, zeci de coame se rostogolesc spre el, de pre- 
tutindeni, asemeni unor valuri furioase. Dar, oricît 
de înverşunate, înainte de a-şi atinge ţinta, se zdrobesc 
unul după altul, lăsîndu-l să troneze deasupra tuturora 
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veşnic, solemn, suveran. Aşa se zărește, în zbuciumul 
oceanului de piatră, Ceahlăul — muntele venerat al 
Moldovei. 

Sînt însă seri în care uriaşa navă, copleșită de cețuri, 
pierdută de sine însăşi şi de Steaua Polară, abia mai 
pluteşte, părind că peste noapte se va duce la fund. 
În astfel de ore, ceea ce urmează să se petreacă acolo, 
în neguri de nepătruns, răspîndeşte, peste întreg pus- 
tiul de talazuri încremenite, o undă de neliniște şi spaimă. 

Totuşi, în zori, cînd întumultatul ocean redevine 
albastru, pe valurile lui Ceahlăul se arată întreg, cu toate 
catargele şi punţile deschise spre eternitate. 


Dar nu numai înălțimile îşi trăiesc aici, cu o inten- 
sitate extremă, destinul. Mai sînt prăpăstiile. Acele 
goluri crunte, negre, ucigaşe, în stare să taie respiraţia 
oricui, să-i oprească inima de groază. Ca şi cum ar fi 
un revers al celor mai cutezătoare virfuri, replică orgo- 
lioasei lor ţişniri spre zenit — pentru a restabili ordinea 
naturii, chiar într-un atît de haotic univers —, o depre- 
siune abruptă, o sincopă a geologiei, un pat de ma'e 
din care s-au retras apele, se cască numaidecît în partea 
răsăriteană a acestor creste, de pe care vederea cuprinde 
o uluitoare horă de spaţii. Nemărginirilor orizontale, 
peste vasta desfăşurare a culmilor, li se adaugă alte 
nemărginiri, verticale, spre abisuri la care ochiul abia 
poate ajunge. Vreme îndelungată, privirile se duc în 
jos, dar pragurile pe care poposesc sînt încă departe 
de capătul drumului ce au de făcut. Mai la răsărit, 
şi mai în profunzime, ele coboară iarăşi, şi doar 
într-un tîrziu se opresc, ameţite, pe fundul ultim al 
hăului. 
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Însă, închipuirea mai are de coborit. Fiindcă acolo, 
înconjurat de munţi şi învăluit în tăcere, tainic clăti- 
nindu-şi apele, o aşteaptă Lacul Roșu. Iar lacul, ducînd 
mai departe prăpastia, îi încununează efortul spre adîn- 
cime, asemeni unui pisc invers, năucitor. Profilul lui — 
fantastic vis subteran — e al unui munte lichid cu virful 
în jos, cu ascuţişuri care sfîşie pămîntul, lăsînd să i se 
prelingă în măruntaie ceva din chipul, fantomatic şi 
mult desfigurat, al lumii de deasupra. 

La marginea acelei аре împinzită de mister, са pe 
malul unui lac de poveste, abia se pot întrezări acoperi- 
şurile cîtorva case. Cînd lucesc în bătaia soarelui, par 
solzii unui peşte uriaş, dormind în negre străfunduri 
marine. 

Într-atât, totul se află aici sub semnul marilor depărtări. 


TRAGEDII PE ÎNALTUL PODIŞ 


Şase oameni, trei bărbaţi şi trei femei, urcau într-o 
după-amiază spre crestele, atît de fantastic apropiate 
de cer, ale Hăşmașului Mare. Aveau privirile mistuite 
de nelinişte, iar trupurile, sleite de oboseală, abia mai 
înotau în altitudine. 

Totuşi, nu se opreau o singură clipă, Înșiraţi unul 
după altul, urcau. Tot timpul încordaţi, fără să-şi tragă 
măcar о dată sufletul, urcau. Mereu urcau. 

Treapta tăioasă a unei lespezi abia era eliberată de 
piciorul primului, cînd cel de-al doilea îl şi punea pe 
al lui, într-o secundă. Apoi, ceilalți, pe rînd, fără să 
piardă nici o mişcare. Formau un lanţ din zale de carne 
chinuită, sîngerîndă aproape. Păreau trupul unei omizi 
lovite de moarte, zvîrcolindu-şi durerea ре stînci şi 
tîrîndu-se, înnebunită, spre virful pustiu al muntelui. 

În felul acesta urcau. Mereu, fără zăbavă, fără răgaz, 
fiecare angrenat în ritmul istovitor al tuturora. O singură 
clipă nu se opreau. Miini după тйпі, genunchi după 
genunchi, şase perechi, căţărau pe stînci, suiau spre 
înălțimi, plămîni încinşi, clocotitori, şase perechi. 

Ocolind enormii pereţi, sau luînd-o pieptiş, urcau 
călăuziţi de firul Oltului, trăgîndu-se pe el ca pe о frîn- 
ghie, înfăşurindu-l în ei înşişi, pe mosorul adînc al oa- 
selor. Cu ochi avizi, си respiraţii fierbinți, se sileau 
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să-l înfăşoare pe tot, să-i ajungă mai repede la capăt. 
Limpede, subțire, Oltul pătrundea în ei, călăuzindu-i. 
Şi ei urcau, 


Erau trei bărbaţi şi trei femei. Doar privirea le pil- 
piia. Obrajii, crînceni, încremeniţi, păreau pietre abia 
rupte din măruntaiele pămîntului de un cataclism şi 
azvîrlite în înălțime, să se zdrobească de piscuri. Atît 
de cumplit urcau. 

De cu seară, primiseră veste în sat că vitele lor, 
aflate la păşune ре Hăşmaşul Mare, sînt bolnave şi trag 
să moară. lar acum, într-acolo, bîntuiţi de spaime, urcau. 

Drumul îl deschidea cel mai bătriîn, aprig şi dirz, 
cu тиз Ше zburlite şi cu obrazul acoperit de perii 
ţepoşi ai bărbii. Тіпеа în mînă o bită, în așa fel, de parcă 
s-ar fi aşteptat să-i iasă în faţă, din clipă în clipă, un dușman. 
Purta un cojoc vechi şi plesnit, iar în picioare, bocanci 
zdrenţuiţi. Той aveau o îmbrăcăminte asemănătoare, 
roasă, tocită, desperecheată, 

Cel de-al doilea bărbat, cel mai tînăr, mai mult trist 
decît dîrz, era îmbrăcat în haine de oraş, dar ducea în 
spate О traistă țărănească, iar pantalonii îi dispăreau, 
de la genunchi, într-o pereche de cizme grele. A] 
treilea, atît de scund încît părea pitic, şi cu fața strinsă 
са un pumn, ега încălțat cu opinci tăiate din anvelope 
de automobil. Hainele lui erau ţărăneşti, dar pe mînă 
avea ceva ce lipsea celorlalți: o manta de ploaie. Тіпеа, 
şi el, pe umăr, о traistă, iar în mîna cealaltă, bita. Doar 
traiste și bîte aveau la fel. 

Picioarele femeilor, virite în opinci, păreau trunchiuri 
de copac, grosolan cioplite cu toporul. Erau atît de 
înfășurate în obiele, încît deveniseră enorme: o hiper- 
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trofie de cîrpe şi petice de sac, legate ca nişte baloturi 
cu tot felul de sfori. Din acel morman ferfenițit, glezna 
pornea subţire ca un vrej de care ar atîrna un fruct 
monstruos, gata să se desprindă. 

Dar, astfel oblojite, femeile reuşeau să-şi apere pi- 
cioarele în acea neîndurătoare ascensiune. Тгаіѕќа, însă, 
le chinuia: baiera ei, petrecută peste amîndoi umerii, 
le apăsa cu toată greutatea pe crucea pieptului dîndu-le 
înfăţişarea unor spînzurate. 


Рогпій, pe cînd nu se luminase bine de ziuă, din 
Voşlobeni, satul lor de cîmpie, cei şase oameni suiseră 
pe Mureş, tăind culmile împădurite din care liniștitul 
rîu izvorăşte, соБотіѕегӣ în valea Oltului, şi urcau acum 
din nou, pe firul acestuia, între genuni fără fund şi 
piscuri ameţitoare. 

Înșiraţi unul după altul, urcau. Cînd, rareori, sco- 
teau vreo vorbă, era atît de aspru rostită, încît trezea 
ecoul pustietăţilor adormite. Cu sufletul la gură, cu 
ochi lucioşi şi stranii, urcau. Stînci după stînci striveau 
sub picioare, trunchiuri de copaci prindeau în braţe 
şi le împingeau în jos, pentru ca tot mai sus să-şi poată 
duce trupurile, frînte de oboseală şi istovite de panică. 

O clipă nu se opreau. Un şarpe răsărit în drum era 
fulgerat cu bîta de cel dintii, iar ceilalți îl rostogoleau 
în rîpă, din mers, cu piciorul. Pentru nimic nu aveau 
timp, decît pentru năprasnicul lor urcuş. 

Munţii îşi ridicau crestele ѕеглеќе în înaltul cerului, 
sau îşi duceau prăpăstiile spre inima pămîntului. Pierduţi 
în imensitatea minerală, ei urcau. Înșiraţi unul după 
altul, urcau. Să ajungă cît mai curînd, aceasta le era 
străduinţa. Oltul îi călăuzea. Ca şi apele lui, o singură 
clipă nu se opreau. 
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Soarele cobora spre asfinţit, cînd au pus piciorul 
pe cea dintîi culme. De jur împrejur, zările se deschideau 
într-o largă tălăzuire. Lumea din care veneau se vedea 
în urmă, pierdută în adîncimea văilor. Dar ei, fără să-şi 
arunce ochii înapoi, cercetau cu priviri neliniştite podişul. 

Aproape de izvorul Oltului, între foile unor brusturi, 
se zăreau cîteva pete roşii. Erau vitele lor. Păreau că stau 
culcate acolo, de oboseală. Dar, cînd au ajuns lîngă 
ele, una dintre femei, recunoscîndu-şi vaca, dădu Ја 
o parte frunzele care-i acopereau copitele. Atunci, văzură 
viermii, şi un miros de hoit le năpădi nările. Scîrbiţi 
şi înfiorați se traseră cîţiva paşi înapoi, cu disperare. 

Doar stăpîna vitei bolnave rămase pe loc, fringîndu-se 
într-un fel de bocet. Celelalte femei o priveau {ерепе 
și năuce, cu gîtul apăsat de frînghia traistei, cu ciudata 
lor înfăţişare de spînzurate. Bărbaţii, în nemișcarea 
lor, păreau loviți de trăsnet. 

Nu departe de locul în care încremeniseră răzbea 
prin iarba podișului о stîncă rea, un colț са de mistreț, 
pe care muntele, dîndu-şi pe față о nesăbuită vrăjmăşie, 
l-ar fi dezvelit rînjind. 

Întinsă între brusturi, vaca îi privea cu ochi mari 
şi blânzi, parcă aşteptînd. Ei, însă, nu îi puteau fi de nici 
un ajutor. Erau acolo fără leacuri, așa cum plecaseră 
din sat, numai cu spaima şi jalea. Avea să moară. 

Sub priviri neputincioase şi pustiite, aluneca din 
viață spre moarte. Sfîrşitului care se apropia nu îi puteau 
opune decît deznădejdea lor, devenită, în acea clipă, 
de piatră. 

Timpul trecea peste ei ca un fluviu, fără să-i poată 
clinti. Norii se încrucişau cu piscurile, asemeni unor 
zorite corăbii, fiecare pornită spre alt tărîm. Doar cei 
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şase rămîneau locului, năuci, Iar vaca, fără să se poată 
opri în zăgazul alcătuit din ființa lor lăuntrică, aluneca 
mai departe spre moarte. În afară de ei, încremeniţii, dez- 
nădăjduiţii, totul aluneca atunci, clipă de clipă, în marea 
curgere a lumii. După nori, se vedea cît de inevitabilă 
şi neoprită e alunecarea. După întunecimea abisurilor, 
cît de adincă şi fără întoarcere, moartea. 


Zărindu-i, de ре unde se aflau răzleţiți, păstorii veniră 
în fugă. Aşa cum săreau peste bolovani, cu bite în mîini, 
înfăţişarea lor mai aspră era încă, răzbătînd în ea sălbă- 
ticirea şi spaima de a fi stat, atâtea zile şi nopți, față în 
față cu molima și cu moartea. Îmbrăcaţi în cojoace 
trecute prin multe ploi şi ninsori, cu opinci rupte în 
picioare, înconjurați de cîini lătrînd zănateci, gata să se 
repeadă, ei sosiră, stînd zece oameni acum, în faţa vaci 
care trăgea să moară. 

Curînd, însă, noii-veniți îl vestiră pe cel mai bătrân 
voșlobenar, cel care urcase în fruntea tuturor, că boul 
lui tocmai murise, la marginea dinspre prăpăstii a podi- 
şului. Cu toții, urmaţi de cîini, porniră atunci într-acolo 
unde văile se vedeau pînă în fund, iar munţii, mai sin- 
guratici şi parcă în afară de hotarele lumii. Drumul 
îi purta printre pilcuri de brazi în aşa fel presărate, 
încît păreau grupuri de conspiratori, Amurgurile dau, 
adeseori, înaltelor podişuri asemenea înfățişări, a căror 
taină, densă, ia totul în stăpînire. 

În acest enigmatic teritoriu, în care umbrele se în- 
tindeau lungi şi fantomatice, păstorii şi cei sosiți din 
sat pătrunseră, din nou cuprinși de teamă. Nu departe 
de acele pietroaie mobhorite, care fac de veghe peste 
hăuri, asemeni unor capete de ciclopi, boul se zărea 
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întins pe pămînt. Era unul dintre acei boi mari și roşcaţi, 
avuţie şi fală a Ardealului. Mort, părea şi mai mare, 
şi zăcea la marginea prăpastiei, cu capul frînt pe spate. 

Bărbatul cel aspru, care, ca un cocor îndirjit, îi că- 
lăuzise din zorii zilei, îl recunoscu. În botul animalului 
se strînsese tot tragicul morţii ре care о îndurase. Cu 
palma-i bătătorită, omul îi mîngiie nările fără suflare, 
rostind primele lui cuvinte din acea zi: 

— Era frumos ca un ou roşu, cînd le roşesc fetele 
la Paşti. 

Femeile făcură un pas înainte, apoi rămaseră locului, 
drepte, nemişcate, stranii stîlpi аі morţii. 

Spre apus, soarele incendiase cerul. Era, pentru 
Hăşmaşul Mare, ога cînd, cel mai mult, putea să-și 
dezvăluie măreția. Ora cînd, din cîmpie, se zăreşte ca 
o cetate cuprinsă de flăcări. 


A doua zi dimineaţa, ieşind din ceţurile care-l învălu- 
iseră toată noaptea, Ceahlăul pluti iarăşi în depărtarea 
lui răsăriteană. Oceanul de munţi era liniștit şi albastru, 
Sub razele soarelui, o nouă zi începea, glorioasă. De la o 
zare la alta, firea îşi scotea frumuseţea la iveală, trecînd-o 
ca pe sub bolta unui arc de triumf. 

Dar, în lumina sărbătorească a zilei, săteni şi păstori 
apărură foarte bătrîni: adînci li se vedeau șanțurile de 
pe frunte şi de pe obraji, şi grele capetele, de gînduri 
şi de tristeţe. 

Porniră răzleți, să-şi caute vitele. Erau ciudaţi, cum 
se depărtau pe fața podişului, atît de apropiată de cer, 
încît s-ar fi putut crede că n-au să se mai întoarcă nici- 
odată. Bătrînul, însă, nu îi urmă. Cu un topor în mînă, 
se afundă în pădure: în întunecimea ei, mulți brazi 
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zăceau la pămînt, smulşi de furtună sau despicaţi de 
trăsnet. Toată dimineața îi curăță de crăci, stîngîndu-le 
la un loc, cătînd din ochi cum creşte grămada. Netulburate 
în bucuria lor, păsări cîntau. Dar el nu părea că le aude. 
Către prînz, coborî la izvorul Oltului şi bău îndelung, 
răcorindu-şi apoi în unda limpede palmele şi fața. Aşezat 
pe un trunchi, se odihni o vreme, privind îngîndurat 
cîmpia ce strălucea în zare. În cele din urmă, se întoarse 
iarăşi în pădure, la lemnele adunate, şi începu să le tragă 
afară, spre buza stîncoasă a prăpastiei. Acolo, boul lui 
zăcea mort. Avea să-l ardă. 

Fiecare țăran era dator, cînd i se trimitea vorbă că o 
vită a lui a murit, să vină, să o ardă. Altminteri, acele 
limpezi creste, muiate în azur, ar fi părut bintuite de ciumă, 

Pentru a feri munţii de o asemenea degradare, de 
îndată ce primeau veste, cei din sat se grăbeau să urce, 
şi, după ce-şi plîngeau animalele pierdute, clădeau peste 
ele, resemnaţi, rugurile necesare. Cînd erau gata, tăiau 
un brad tînăr, cu care le împodobeau. Aşa își luau rămas 
bun de la ceea ce fusese averea şi marea lor mândrie, 
Apoi, dădeau foc, şi, pînă seara, nu mai rămînea decit un 
morman de cenuşă, pe care vîntul înălțimilor se grăbea 
să-l poarte, încă fierbinte, în abisuri. 

Soarele se apropia de asfinţit, cînd bătrînul voşlobenar 
sfîrşi de cărat întreaga grămadă. În pustietatea podișului, 
gesturile cu care el se apucă să întocmească rugul părură 
ale unui ritual păgîn, menit să îmblinzească o crudă 
zeitate. Şi tot ceea ce se petrecu apoi întoarse timpul în 
urmă, la cei dintii oameni ce se vor fi încumetat să se 
caţere pînă aici, într-un еу de neînchipuit, 

Pe stinca netedă, boul zăcea întins са pe lespedea 
unui altar. Ciudatul preot îngrămădi lemnele deasupra, 
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pînă ce nu se mai zări nici o pată din culoarea lui roşie, 
Ea avea totuşi să mai izbucnească o dată, deznădăjduit, 
cind focul fu el însuşi un bou roşu, jucînd înnebunit pe 
culmi, 

În ceața subțire a înserării, păstorii începură să adune 
vitele de pe întinderea, deodată tristă, a păşunilor. Cireada 
trecu pe lîngă stilpul de fum, privind cu spaimă şi mugind. 
Din sumbra lui depărtare, enorm şi vinăt, Ceahlăul 
părea că îi răspunde, şi el un muget, de piatră, al pămîn- 
tului. 

Apoi fu noapte, noapte adincă. În întuneric, rugul 
ardea, azvirlindu-şi peste virfurile din jur pîlpiirea. 
Păstorii dormeau în colibă —, şi, ca un vis al lor, plin 
de imagini tulburi şi dureroase, Oltul pornea în lume. 


Departe de aceste culmi singuratice, pe toată întin- 
derea Ardealului, şi mai departe încă, Oltul se pregăteşte 
să ia fiinţă. 

E o după-amiază liniştită de vară, şi, undeva, spre 
miazăzi, о rîndunică îşi strînge aripile în plin zbor, lăsîndu- 
se să cadă, ca o săgeată, în gura vulcanului stins, pe fundul 
căruia luceşte lacul Sfînta Ana. Ferită de orice adiere, apa 
acelui lac stă neclintită de veacuri, mercur incoruptibil al 
unei visătoare oglinzi. Fulger negru, din adîncurile ei o 
imagine ţişneşte spre suprafaţă, o imagine aidoma rîndu- 
nicii care pică din cer. În clipa următoare, chip reflectat 
şi pasăre vie se întîlnesc, pe faţa lacului, îmbrăţişîndu-se 
frenetic şi grăbit, ca la poarta unei închisori. Apoi, din 
nou se despart, pasărea urcînd în văzduh, iar oglindirea ei 
coborînd în profunzimi insondabile şi pline de taină. 

Dar fulgerătoarea întrevedere — fereastră deschisă şi 
reînchisă peste misterul lumii — dă prilej unui strop 
de apă să se desprindă de pe lucitoarea suprafaţă şi, 
prin pilnia craterului stins, să pornească pe urmele păsării 
venite din zenit. El n-o va mai ajunge niciodată, şi singur 
va rătăci prin nebănuite depărtări, de unde lacul îi va 
apărea ca un ochi deschis spre infinit. Foarte curind, 
însă, la înălțimea la care va sui, nici chiar acest ochi 
uriaş şi exact, cu pupilă de telescop, nu va putea să-l 
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mai zărească. Totuşi, n-o să se piardă. După ce va trăi 
în eter o fantastică aventură, se va întoarce pe pămînt. 
51 va fi Olt. 

Pentru deplina reuşită a acestei aventuri, în aceeaşi 
după-amiază, stîrniți de cele mai felurite împrejurări, 
nenumărați stropi îşi părăsesc matca. Cîteva fete, după 
ce au pus сіпера la topit în Mureş, încep să se împroşte 
cu apă, prinse în vîrtejul unei veselii nebune şi tinereşti. 
În marea lumină a zilei, multe dintre picăturile împrăş- 
tiate de palmele lor pornesc spre cer. 

Mai spre miazănoapte, roata unei mori de pe Someş 
vîntură atît de repede apa, încît, în pulberea ei, se ivesc 
culorile curcubeului. Şi de aici, puzderii de stropi prind 
să alunece, pe o lungă şi imprevizibilă traiectorie. Alții, 
supunîndu-se aceleiaşi legi, pornesc — în clipa cînd caii 
îşi moaie botul în unde, în clipa cînd înotătorii își scot 
braţul din valuri, sau peştii, уппа să vadă dacă va fi о 
noapte cu lună, fac un salt zvelt în aer — de pe celelalte 
rîuri care îşi au izvorul în Carpaţi. Şi mai de departe 
de pe Dunăre, în toată lungimea ei. Şi mai de departe, 
încă, de pe mare, de pe marea cea mare, ale cărei talazuri 
necontenit spală țărmurile. 

Dar oricît de mulţi, nici unul nu se va pierde. După 
ce vor fi trăit, în nemărginitul azur, o fantastică aventură, 
se vor întoarce pe pămînt. Şi vor fi Olt. 

Mai înainte, însă, se vor întîlni la înălțimi ameţitoare, 
într-un număr la care nici fire de nisip, nici fire de iarbă 
n-au ajuns vreodată. Unii, înfioraţi de necunoscut, vor 
sosi noaptea, în lumina ademenitoare a lunii, sau în 
aceea, rece şi pură, a lui Orion, înfioraţi de măreție. Dar 
aceştia vor fi ciudaţii, visătorii, singuraticii. Cei mulţi 
vor veni ziua, aduşi de voinţa augustă a soarelui, 
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Sînt, astfel, amiezi de vară cînd, de la un orizont la 
altul, domneşte o neclintire a firii, totală. Şi totuși, pe 
vaste suprafeţe, ceva nevăzut, imens, inimaginabil nu 
încetează o clipă. Soarele alunecă pe firmament, iar ele- 
mentul lichid, oriunde s-ar afla, la orice forme ale vieţii 
аг lua parte, neputind rezista chemării ce i se adresează, 
tresare, începe să vibreze şi, în cele din urmă, pulveri- 
zindu-se de neînchipuit, îşi ia drept ţintă zenitul. 

Ca o trimbiţă turnată din munți întregi de aramă, ca 
trimbiţa Judecăţii de Apoi, răsună imperativa chemare. 
De pe fluvii, de pe mări, de pe oceane, stropii răspund 
— miriade şi miriade, puzderii, nebuloase, galaxii. O 
lumină suverană și glorioasă îi atrage, îi absoarbe, le schim- 
bă hotărît destinul — E frumos, îşi spun în extaz, să fii 
un strop de apă în univers! — adunindu-i în vederea 
aceluiaşi scop suprem. Іа, ei, după ce vor trăi în cer o 
fantastică aventură, se vor întoarce pe pămînt. Şi vor 
fi Olt. 

De pe albăstrimea mării, astrul de foc urcă peste 
gigantica dantelărie a continentelor, şi tot ceea ce are la 
origine oceanul intră sub fascinația şi forța lui. Cînd îi 
simt văpaia, moleculele de apă din țesuturile vegetale, 
din iarbă, din flori, din spicele de grîu, şi din pururi 
fremătătoarele păduri, nu stau o clipă pe gînduri şi își 
iau zborul. lar oamenii, nici ei — oriunde s-ar afla şi 
orice ar întreprinde, fie că seamănă grîul sau înalță pînzele 
corăbiei — nu rămîn în afară de ceea ce se întîmplă 
în univers, 

Sub bolta cerului, stropul din lacul Sfinta Ana se întil- 
neşte cu cei din spicele de grîu, cei din frunzişul pădurilor 
cu cei de ре типе omeneşti, şi toți împreună cu cei de 
pe nemăsurata mare. Dar, oricît de mulţi, şi de oriunde 


CARTEA OLTULUI 33 


ar fi venit, nici unul nu se va pierde. După ce vor trăi, 
în infinit, o fantastică aventură, se vor întoarce pe pămînt. 


Şi vor fi Olt. 


Asemeni unor suflete ce-ar rătăci în aşteptarea întru- 
pării, stropii care — într-o zi — vor fi Olt rătăcesc în 
neant, alăturîndu-se unii altora şi luînd forma mereu 
schimbătoare a norilor. Adunați de pe cîte ape sînt sub 
soare, înainte de a reveni pe pămînt, spre a fi un rîu cu 
nume și destin propriu, ei îşi amintesc de toate locurile 
de unde au pornit. Şi chiar de existenţe anterioare, în 
fluvii şi mări dispărute. Şi mai mult: de toate formele 
vieţii la саге au luat parte, fiind plante, oameni sau, 
cîndva, brontozauri. 

Amintirile lor — cît timp peregrinează între două 
existențe, descătuşaţi de chipurile pe care le-au avut 
de-a lungul multor mii de milenii — fac ca memoria 
norilor să fie cea mai vastă, cea mai nepotolită, cea mai 
de necrezut. Un uriaş rezervor de vedenii, de pe întreaga 
întindere a lumii, şi din întreaga ei durată. Şi de o mie 
de ori mai mult. 

E cu neputinţă de închipuit ce ar aduce privirii rătă- 
cirea sufletelor înainte de o nouă întrupare, dacă ar prinde 
forme vizibile, dar aceea a norilor pare să nu poată fi de 
nimeni întrecută. Tot ceea ce a fost cîndva pe lume, tot 
ceea ce a trecut vreodată prin mintea oamenilor, şi mai 
mult: tot ceea ce ar fi putut fi pe lume şi n-a fost, şi tot 
ceea ce ar fi putut trece prin mintea oamenilor şi n-a 
trecut, este înfățişat de ei pe bolta cerului, cîteodată са 
un reproş, mai totdeauna ca un îndemn la cutezanţă. 

Latifundiari ai fanteziei, norii pot da lecţii celor mai 
dezlănțuite imaginaţii. Şi celor mai atroce coşmaruri. 
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Delirul, ре care oamenii nu-l cunosc decit adus de febră 
e starea lor naturală, felul obișnuit în care curg că 
cu timpul. Din ceea ce a fost vreodată realitate, sau vis 
sau închipuire, nimic nu poate întrece recea lor Halici 
nație. Poeți ai celor mai felurite vremi, navigatori ambiţioşi 
4 гаим inimi şi minţi înflăcărate, dacă s-ar strînge 
a un loc, n-ar născoci mai mult neprevăz at ai 
extraordinar şi inimaginabil, decit emană pe p 
încep să-şi desfăşoare nebunia pe stepa albastră a ме 
Atunci, cele mai incredibile înlănțuiri de Ste 
devin cu putință. j 


— Vă mai aduceți voi oare aminte brontozaurii?. 
pare să întrebe unul dintre norii care, la ceasurile pieri 
alunecă în azur, depănîndu-şi domol amintirile ген 
ceilalți, a căror memorie nu-i mai puţin т» 
iau numaidecît înfățișarea acelor fiinţe gigantice şi айй, 
fiindcă norii în felul acesta îşi aduc aminte. 

Pasionaţi, mai presus de orice, de paleontologie, le 
place sa reconstituie animalele celor mai vechi ten 
pi le-au văzut apărînd pe întinderea podişurilor eean 
diale, iar apoi dispărînd cu podişuri cu tot, şi singuri sînt 
in stare, cînd îi cuprinde nostalgia, să le evoce aşa cum 
au fost, enorme, dizgrațioase şi naive. 

Dar nu şi le amintesc numai pe ele, ci şi tot ceea ce 
a visat, în nopțile fericite ale erei lor, sau, mai tîrziu 
cînd uriaşa stirpe a început să se stingă. Cumplite Ri 
ruri au avut, în acea vreme, brontozaurii ! 
neingrădită a norilor ele revin de la о marg 
cerului, spre uimirea și spaima lumii: 
тірі de о cuirasă singerie — mamuți în 
dili, — avînd labe și fălci cumplite, 


Prin vrerea 
ine la alta a 
pachidermi acope- 
crucișați cu croco- 
şi cozi în stare să 
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măture de pe faţa pămîntului speţe întregi, arătări fioroase, 
neîntrecute în hidoşenie şi lăcomie, monștri supremi, 
cum numai groaza altor monştri puteau plăsmui. 

Ciţiva munţi, după ce au crenelat cu уіпеќеаја lor ore 
întregi orizontul, încep să se strîngă unii în alţii, luînd 
forma unei colosale broaște țestoase, ce se transformă 
la rîndul ei într-o cetate cu multe turnuri, asupra căreia 
hoarde sălbatice dau năvală. Firul întîmplărilor curgînd 
în acest moment vertiginos, ea e repede nimicită, iar 
din mormanul de ruine о mie de cocori ţişnesc în panică 
spre miazănoapte. 


E cu neputinţă de închipuit ce ar aduce privirii rătă- 
cirea sufletelor înainte de o nouă întrupare, dar aceea a 
norilor nimic n-ar putea să o întreacă în neprevăzutul și 
dramatismul ei. | 

Cum, de la începutul începuturilor, au luat parte la 
un număr infinit de existenţe, de fiecare îşi aduc aminte. 
Uneori, în înfățișări nebuloase, alteori — cînd ceea се 
au de spus le dă răceala gheţei — cu o crudă precizie. 

Nesfîrşite cortegii de fantasme iau ființă din neființă, 
şi se împrietenesc între ele, sau se înfruntă unele cu altele, 
mereu replăsmuindu-se. Cin clipa în care s-au pus în 
mişcare, nimeni nu le mai poate stăvili de la nimic. 
O singură lege au: trecerea, vertiginoasa trecere a unui 
chip în altul. Astfel se desfăşoară pe cer, în mai puţin 
de o zi, chiar în mai puţin de o oră, dacă ritmul povestirii 
se precipită, evenimente care, pe pămînt, s-au desfăşurat 
în mii şi sute de mii de ani. Norii pot tot. Absolut tot. 

Ei sînt în stare să reconstituie, în ordinea în care s-au 
produs, cînd în desfăşurarea lor triumfă rigoarea, sau 
într-o ameţitoare dezordine, cînd triumfă fantezia, toate 
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evenimentele istoriei, mai ales deznodămintele ei, oraşe 
trecute prin foc și sabie, spectaculoase bătălii navale, 
imperii prăbuşite, stăruind asupra ruinei ce s-a abătut 
peste orice a avut, cîndva, strălucire. Scheletele unor 
regi, de mult făcute pulbere, ca şi coroanele cu care au 
fost înmormîntaţi, furate şi pierdute fără urmă, ei le 
recompun, pînă la ultimul os şi pînă la ultimul diamant, 


О lungă vreme, neobosiţii povestitori şi-o petrec 
dînd făpturilor terestre forma şi culoarea pe care acestea 
şi le-ar fi dorit, dar la care încă n-au ajuns, Înconjurat de 
intense albăstrimi cereşti, un leu tronează în înălțime : 
un leu alb, sculptat parcă în marmură, Citeodată, la fel 
de albe, două, sau Patru, sau șase aripi îi cresc din umeri. 
Toate vieţuitoarele se visează cu aripi, chiar cele mai inapte 
pentru zbor, chiar elefanții, chiar hipopotamii, iar norii 
le împlinesc din cînd în cînd visul. Și chiar şerpii ce se 
tirăsc prin iarbă, iar norii le împlinesc şi lor visul. Nu s-a 
pomenit peşte, oricît de mare sau de necunoscut, pe 
care să nu-l scoată din adîncimea oceanului, lăsîndu-l să 
alunece în azur, cu solzii sclipitori, Fiinţa, de nimeni 
văzută, a inorogului, tot ei pot să o întrupeze, în clipe de 
neîntrecută inspiraţie, ca pe un etalon de ciudăţenie şi 
frumuseţe. i 

De multe ori, însă, îşi aduc aminte de ceea ce n-a 
izbutit să se nască, de nesfîrşitul număr de eşecuri ale 
naturii. Capete care ar fi putut fi de copii, dar şi de cămile, 
rătăcesc alături de tot felul de pocitanii, şi parcă li se 
aude scîncetul de ființe rămase la poarta vieții. Trunchiurile 
ciuntite ale unor girafe încearcă să se articuleze cu jumătăți 
de rinocer, maldăre întregi de mădulare, ale unor specii 
care n-au ajuns să vadă lumina zilei, amestecate între ele, 
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se tîrăsc peste cîmpii şi munți, sau rămîn inoremenite, 
alcătuind un jalnic depozit de diformități ale firii. ra 
Infernul, cu şirul lui de cumplite suplicii, norii îl 
mută de sub pămînt pe cer, întruchipîndu-l în smoala 
neagră a nebuniei lor. Niciodată, însă, nu se келс 
atît de minuţioşi, şi nici atît de frenetici, ca atunci cînd 
dau la iveală visele ultimilor împărați romani. Atotputer- 
nicii cezari — ca şi brontozaurii, cînd au simțit că speța li 
se stinge — ce groaznice coşmaruri au avut! Ah ; 
Dar speței umane, ce coşmar îi e dat să îndure? 
Pe infinitatea firmamentului, devenită un dezolant pustiu, 
alunecă încet, se opresc locului şi iar potseti, uriaşe 
piramide de tigve, cu orbitele goale şi dinții najit, cranii 
pietrificate rostogolite în neant, tablou deznădăjduit 


al zădărniciei. 


Са o poveste fără sfîrşit, a tuturor ființelor și intim- 
plărilor din toate timpurile, curg norii їй azot, sustii) 
du-l cu mirifice sau înfricoşetoare imagini. Nici un chip 
al realității — cum se arată în lumina soarelui —, nici o 
transfigurare a lui — sub razele lunii —, nici o рашае а 
oricărei mitologii, nu întîrzie să-şi înceapă реген, 
cînd rătăcitorii stropi socotesc că a venit timpul să fie 
scoase iarăşi din uitare. Corăbii feniciene, temple 82 
turme colosale de mamuţi, schelete de dinozauti, isi 
de faraoni — multe statui de faraoni —, și de zei asiatici 
regi în clipa încoronării şi regi urcînd pe чоп, тшне 
cu pruncul la sîn, cai їпагїра{ї — mereu cai іпагірай —, 
pisici fantastice semănînd cu morile de vînt, ел se 
prefac repede în şerpi de fum, lungi caravane че cămile, 
aripi cît jumătate din boltă, în căutarea unei ры sau a 
unui număr omenesc cărora să li se potrivească, imense 
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radiografii pulmonare, Turnul cu care cele dintîi seminții 
au incercat să ajungă la cer, templele unor religii ce s-au 
pierdut pentru totdeauna, execuții de nevinovați — nici- 
odată nu trece prea mult timp fără execuții de ainavai 
> COCOŞI gigantici, salutînd cine ştie ce răsărit, coloana 
vertebrală, de la miazănoapte la miazăzi, numai coloana 
vertebrală a unui animal care, dacă ar prinde viată, ar 
umple universul, îngeri vestind Judecata de Apoi — кем, 
îngeri vestesc, cu trîmbiţi lungi, Judecata de Apoi — 
pinguini solitari şi colonii de pinguini, capete de sident, 
ocnaşi săpînd galerii sub temelia temniței, visele чн 
albi în întunericul lungilor nopţi polare, die acelea colorate 
şi de netilmăcit ale cailor de mare, se ivesc rînd pe rînd 
din neant, 
; Din tot ceea ce a existat aievea, sau a fost doar rodul 
inchipuirii omenești, şi chiar al altor specii înzestrate cu 
De imagi, nimic nu rămîne nereamintit de memoria 
delirantă, sau, cînd e nevoie, extrem de riguroasă, a 
norilor. Norii ştiu tot, Absolut tot, | 
Sint printre ei, ca şi printre oameni, unii de geniu. 
Atunci, pe bolta cerului, se ivesc mari capodopere. 


De la începutul lumii povestesc norii, şi au să poves- 
tească pînă la sfîrşitul ei. Uneori, o dimineaţă Întreagă 
sănii trase de reni alunecă pe imaculate cîmpii de Pi 
cortegii de nuntă pătrund în biserici; fete cu părul аа 
саге de obicei trăiesc în adincul apelor, ies pe mal а 
incep să danseze; împărătese dau viaţă, într-un fast 
nemaipomenit, moştenitorului mult aşteptat; iar punct 
culminant al vtăjitelor vedenii, o femeie Statuară, de 
o fără seamăn frumuseţe, făcută să scufunde în кейга 
un continent întreg, se duce spre o zare străină, Да 
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cu capul întors, ca şi cum i-ar părea rău de cei ce o privesc 
din urmă. 

Dimineţi întregi, ei pot spune numai poveşti de 
dragoste, apoi, schimbîndu-şi densitatea, ritmul şi cu- 
loarea, se prefac în turme de elefanți ieşiţi din minți, 
care strivesc totul sub picioarele lor de tuci. După ceea 
ce spun, sînt cînd uşori şi albi ca o spumă, cînd negri 
ca iadul. Tot atît de felurit călătoresc în înălțimi: liniștit, 
măreț, cum nu se poate mai lin, sau haotic şi în panică. 
A istorisi încet, descompunînd mişcările, sau a le da 
un ritm ameţitor, este un procedeu pe care ei de mult 
l-au născocit, 

În viziunea lor dramatică şi grandioasă, specii şi 
ere, imperii şi civilizații, tot ceea ce a fost şi tot ceeace 
ar fi putut să fie, mii de chipuri şi de nechipuri ale firii, 
se întîlnesc o clipă, sub ochi „extaziaţi sau plini de 


groază. 


Astfel, stropii de apă care — într-o zi — vor f Ol 
se alătură unii altora, fiecare cu noianuri de amintiri, 
plăsmuind clipă de clipă ceva, trezind în oameni şi în 
plopi fiorii frumuseţii, ai nemărginirii şi ai morţii. Uneori, 
trec uşor, abia mîngiind bolta. Alteori, se tîrăsc gemînd, 
asemeni unor monştri muribunzi. Citeodată, şi-s plini 
de măreție atunci, stau în loc, ca munţii. 

Dar cum mișcarea e în firea lor, necontenita alu- 
necare pe spaţii fără hotar, cel mai mult le place să fe 
corăbii. Mereu ies în larg, schimbindu-şi catargele şi 
velatura, navigînd în jurul unor continente necunoscute, 
pe țărmurile cărora descoperă statui de regi, şi păsări, 
şi arbori, de care nimeni n-a auzit vreodată. De mult, 
ele au dezvăluit, celor ce au vrut să o afle, taina mărilor 
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polare, unde adeseori au rămas, cîte zece mii de ani, 
prinse în enorme blocuri de gheaţă. 

О oră vine, a asfinţitului, cînd toace deodată — tri- 
reme, fregate, caravele — iau foc de la ultimele гате 
ale soarelui. Atunci, asupra pămîntului prind să se re- 
verse nesfirşite valuri de purpură şi aur. Nicicînd, ca 
în timpul acestor fastuoase apusuri, cîmpii, păduri, 
oraşe, fluvii şi munţi nu se dezvăluie lor înşile atît de 
bogat şi viu colorate. 

Stingîndu-se apoi treptat, си punţile şi catargele 
carbonizate, aerienele corăbii intră în noapte, ca într-o 
mai cuprinzătoare dimensiune. Nu se mai văd, însă 
peregrinarea lor, acoperind stele şi constelații, şi iarăşi 
lăsîndu-le să sclipească, dă la iveală o întreagă rețea 
de faruri cosmice. Noapte de noapte, acele licăriri stă- 
ruitoare semnalează omenirii — înfiorîndu-i sufletul şi 
aprinzîndu-i mai puternic închipuirea — prezenţa infi- 
nitului şi a eternității. 

Mai sînt însă nopţile cu lună, Rareori, privirile se 
pot încărca de atîta vrajă, ca în nopțile în care norii 
se întîlnesc cu luna. Toate cîte au fost, în timpul zilei, 
prilej de spaimă sau uimire, apar încă o dată, sub o 
lumină de vis, sau încadrate într-o grea ramă de aur. 
Figuri de stranii regine, melancolici albatroşi, mori 
de vînt, urşi polari, femei ce se duc spre o ţintă necu- 
noscută, incredibilul inorog, cavaleri în armură — urmați 
de păsările negre care le-au prevestit în ultimul lor somn 
că sulițe lungi le vor aduce a doua zi sfîrşitul —, îşi 
spun încă o dată povestea. 

Sub razele extaticului astru, navele fără port și fără 
ancoră alunecă întruna, ducînd pe puntea lor întreaga 
realitate şi fantasmagorie a lumii. 
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Dar, ca toate corăbiile din univers, oricine le-ar 
fi fost căpitanul şi oricît de mare gloria, norii vor cobori 
şi ei, pînă la urmă, în adîncul oceanului pe care au plutit. 
Obosiţi de atîta rătăcire, de himere, de neființă, un 
dor cumplit îi cuprinde să se întoarcă pe pămînt, să 
aibă din nou un singur chip şi un nume. Liberi au fost, 
în mod frenetic şi absolut, dar acum vor să reia firul 
unei singure vieţi, şi se leapădă de alba culoare а fantas- 
melor. 

Nimic nu-și mai povestesc, ci negri şi grei aleargă 
învălmăşiţi ca о turmă, înspăimîntind cu  mugetele 
lor firea, împroșcînd orizonturile си şerpi şi caracatiţe 
de foc, căutînd să reintre, prin violenţă, în ciclul exis- 
tentei. 

lar cînd crestele Hăşmaşului Mare se arată la orizont, 
furtuna izbucnește. 


FURTUNA 


Păstorii care trăiesc vara pe înălțimile Hăşmaşului 
Mare sînt martorii — adeseori înspăimiîntaţi — ai unor 
furtuni năprasnice. Nicăieri, cît cuprind ochii şi cît 
se duce închipuirea între hotarele ţării, nu plouă, nu 
ninge şi nu bate vintul atît, şi cu atîta furie, ca pe acest 
colos de piatră, de care se sparg toți norii Ardealului. 
Leagănul Oltului este o înfricoșetoare patrie a stihiilor. 
Chiar în iulie, poate fi acoperit cu bulgări mari de gheaţă, 
căzuți dintr-un cer vînăt şi crunt. Frigul ce coboară 
atunci pînă la temelia lui, oflind florile verii, sileşte 
oamenii să-şi îmbrace cojoacele, iar în sobe focul arde 
ca iarna. Prin ferestre, dincolo de pădurile de brad înghe- 
tate, culmile se zăresc asemeni unor calote polare, stranii 
și reci în alba lor strălucire. Ele par lăcaşul unei divinităţi 
colerice, care, de acolo, neîncetat şi-ar descărca toanele 
asupra pămîntului. 

Sînt rare zilele în care colosul stă liniştit, fără să 
trimită în văi şuvoaie de арӣ, ceţuri groase sau valuri 
de frig. Cei din cîmpie sînt obişnuiţi ca, atunci cînd nu-l 
zăresc sclipind sub zăpezi orbitoare, să-l ştie învăluit 
în neguri се nu mai sfirșesc să se nască una din alta, 
dindu-i mereu tîrcoale. Săptămini întregi, piscurile lui, 
nu mai aparțin acestei lumi: ascunse oricăror priviri 
dispar într-o zonă nepămînteană, pînă la care пісі închi- 
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puirea n-ar putea răzbate. Oare ce se уа fi punînd la cale 
acolo sus, dincolo de perdeaua de nepătruns a norilor? 


Păstorii care își duc viaţa ре un atit de aspru tărim 
sînt prinşi, ca într-o nebunie a firii, chiar în inima acelor 
evenimente. Ele se pregătesc îndelung, vestindu-se prin 
tot felul de semne; dar pot izbucni şi pe neaşteptate. 
Şi tot aşa se pot sfârşi. 

Nu rareori, în miezul unei zile de vară, un abur uşor 
începe să plutească prin hăuri. Nu poartă în el furtuna, 
ci e duhul muntelui care se ridică din genuni, ca fumul 
din insula pustie, să o cheme, Cînd îl văd tirîndu-se 
spre creste, leneş şi deşirat, са un balaur molatic, 
oamenii nu mai pierd o singură clipă şi pornesc să stringă 
vitele, la adăpost de prăpăd. 

Dar acesta nu se dezlănţuie numaidecit. Mai întîi, 
un vînt subțire prinde să bată prin brădet, dîndu-i fiorul 
primejdiei. Un timp, tot ceea ce e frunză sau creangă 
freamătă neliniștit, dezvăluindu-şi presimţirile şi teama, 
Apoi, intensitatea vîntului sporeşte, și, deodată, întreaga 
pădure devine o colivie dementă, un adevărat balamuc, 
în care milioane de bufnițe ţipă cuprinse de spaima 
morții. Astfel, se vestește ceea ce уа să vină. Încă о clipă, 
$1 nici acest vaier nu mai înseamnă nimic, față de urgia 
care începe. Mase de aer, deplasindu-se cu о viteză 
ce le dă densitate de ziduri, se prăbușesc asupra muntelui, 
încercînd să-l disloce. Acum, e prăpădul. 

Pe buza unei prăpăstii, un brad începe să se clatine, 
pînă ce îl atinge pe cel din stînga, apoi pe cel din dreapta, 
ca şi cum şi-ar lua rămas bun de la fraţii cu care a copi- 
lărit, şi, cu un salt tragic, se aruncă în vid. Alţii, duşi 
de nebunia generală, țişnesc ре urma lui spre destinaţii 
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necunoscute şi fatale. Au să fie găsiți într-un târziu, 
cine ştie ре unde, prăbuşiți cu fruntea în tărînă şi sfi- 
şiaţi de răni, ca ostaşii căzuţi în bătălie. 

O singură furtună, ce a bîntuit mai de mult acest 
munte devastat de violente cutremure de aer, i-a smuls 
de pe coaste, purtîndu-i în prăpăstii, cincizeci de mii 
de brazi. Ei se zăresc şi acum, ca o puzderie de oase 
subţiri, învălmăşite haotic şi putrezind pe funduri pier- 
dute de văi. 

De uraganele ce se abat asupra lor, chiar cele mai 
semeţe piscuri se simt amenințate. Oarbe, brutale, ma- 
sele de. aer le lovesc în plin, încercînd să le smulgă din 
loc. Dar piscurile, îndirjite, se împotrivesc. În faţa stihiei, 
pornesc şi ele să o înfrunte, cu zeci de muchii tăioase, 
ciocnindu-se năpraznic. Şi urlînd. Mugetul lor de fiare 
geologice, cînd simt că vîntul încearcă să le arunce în 
prăpastie, răspîndeşte pe întregul podiş о nemărginită 
groază. Infernul nu poate cunoaşte asemenea urlete, 
ale unor dinozauri de piatră, înspăimîntaţi, În felul 
acesta, clipă de clipă, crește neagra măreție a furtunii. 

La marginea de nord a platoului, se înalță o creastă 
de calcar, ca о hîrcă de cal albită de vreme, şi chiar 
astfel i se spune: Muntele Calului. Asupra acestui ciudat 
craniu se îndreaptă toată nebunia vijeliei. Ea îl izbeşte 
bezmetic, năpustindu-i-se între dinţi, făcîndu-i să {ше 
sinistru, dar fără să poată smulge vreunul. Orbitele 
căpăţinii, goale şi albe, privesc си nepăsare minerală 
atacul tempestei, care, nici arcadele lor neizbutind să 
le clintească, alunecă pe deasupra și cade, urlindu-şi 
neputinţa, în gol. 

Rafalele următoare, parcă presimțind că dincolo nu 
le aşteaptă decît neantul, se năpustesc cu și mai multă 
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înverşunare, încercind să o nimicească, într-o dezlăn- 
{ште care atinge paroxismul. Dar îndărătnica tigvă rămîne 
neclintită, şi, în bătaia dementă a vîntului, dinţii ei rînjiți 
scot un şuier ascuțit, plin de o drăcească batjocură. 


Acum, deasupra podișului pluteşte o lumină tulbure, 
de fund de ocean în adîncimile căruia moluște uriaşe 
se tirăsc pe nisip. E o lumină de sfîrşit de lume, în care 
flota norilor se arată în larg: greoaie, neagră, amenință- 
toare. Învăluind piscurile, еа îşi descarcă asupra lor 
toate gurile de foc. Spaima care urmează dilată ochiul 
firii. Arzînd, o secundă, granitul, trăsnetele alunecă 
în abis, lăsînd în urmă ecoul a mii de catapetesme 
năruite, 

Enormi şi înfuriaţi, cuirasate trăgînd cu toate tunu- 
rile, balauri împroşcînd cu groaznice: veninuri electrice, 
norii asaltează muntele. Dirz, neînduplecat, zburlit, el 
rezistă cu întreaga-i fiinţă de cremene. Într-o rapidă 
alternanță, de întunecimi de iad şi lumini orbitoare, 
trăsnetele curg ре stînci, înverşunîndu-se să le ciu- 
ruiască. Armăsari de foc, herghelii apocaliptice, galo- 
pează din creastă în creastă, scăpărîndu-şi fantasticele 
potcoave. De neîndurat, cerul şi pămîntul se înfruntă, 
dovedindu-şi fiecare năprăsnicia. 

Un timp, ce nu poate fi măsurat în nici un fel, se 
aude numai năucitoarea canonadă. Mereu carpă colosale 
zidării, mereu nevăzute catapetesme se prăbuşesc în 
genuni. Totuşi, în cele din urmă, bubuiturile încep să 
scadă, pînă ce se sting cu totul, iar deasupra mult încer- 
catului podiş se aşterne o linişte mirată şi prevestitoare. 
Presimţit, aşteptat, un nou act se pregăteşte, în care 
prind să cadă, grei ca de plumb, cei dintîi stropi ai ploii. 
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Ei lovesc, cu o tărie egală, piatra arsă de fulgere, caden- 
ţîndu-și mînia: — Pînă cînd, piscuri neclintite, veţi abuza 
de răbdarea noastră? Cît vom mai îndura trufa voastră 
fără margini? Nu vedeți că zadarnică vă este îndărăt- 
пісіа?... Fiind cei care au trăit, pe bolta cerului, toate 
întîmplările din istoria tuturor timpurilor, discursul 
lor nu poate trezi, nimănui, uimirea. 

O lungă clipă, el răsună, тага], pe culmi. Apoi, 
adevărata ploaie începe, fiind oricui, prin nemaipome- 
nita-i înverșunare, prilej de a crede într-un apropiat 
înec al pămîntului. O nepătrunsă perdea lichidă se lasă 
asupra munţilor, acoperindu-i sub grelele ei falduri. 
Aerul prin care trecea lumina zilei şi mai zburau păsări 
a încetat aproape să existe, Apa i-a luat locul, moleculă 
cu moleculă, şi un singur gest nu poate fi îndrăznit în 
acest univers ce nu mai păstrează nici una dintre legile-i 
de pînă acum. Totul e numai apă, o pînză nesfirşită, о 
cotropitoare cascadă. Таг în locul trăsnetelor, un vuiet 
infernal se dezlănţuie. De jur împrejur, de sus pînă jos: 
torentele. 

O puzderie de vipere fluide aleargă printre stînci, 
muşcîndu-le isteric şi zdrobindu-şi gura în muchiile de 
cremene. Şuierind de durere, se adună într-un jgheab 
mai larg şi atacă din nou, cu puteri înzecite. Dar iarăși 
îşi sfărîmă dinţii, şi vaierul lor urcă în văzduh, înveninat, 
amarnic, Fiece povîrniş e năpădit, ca în delir, de îndîr- 
jitele jivine. Mereu ţişnesc, din toate părţile şi în toate 
părțile, turbînd de furie. Iar peste zvîrcolirea lor, din adîn- 
cimi, urcă un uruit greoi, de pietre de moară, pornite să ma- 
cine temeliile lumii: puhoaiele de pe fundul marilor văi. 

Însă cel mai mult, şi mai halucinant, se aud prăpăs- 
tiile. Acoperite de întunericul greu, de funduri marine, 
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си care s-a dezlănțuit stihia, nu pot б nici întrezărite, 
dar toată puterea lor de а înspăimînta a devenit sonoră, 
Aşa cum se vedeau, acum se aud: înfricoşetor. Înfricoşe- 
tor se aud. În abisurile de piatră, torentele se zdrobesc, 
cu groaznice mugete, ca la venirea zilei de apoi într-o 
furibundă colcăială de balauri. 

Pe întreg podişul, densa pînză de apă ce cade din 
văzduh, înecîndu-l, n-a contenit o clipă. Cuprinşi de 
teama unui nou potop, păstorii privesc şi ascultă. Sub 
haotica revărsare, coliba în care sînt înghesuiți pare 
barca unor naufragiați, o biată coajă de nucă, rătăcind 
în voia valurilor pe un ocean bintuit de taifun. 


Dar, ca și cum zeitatea acestor înălțimi ar voi să 
arate tot ceea ce îi stă în putinţă, cerul se înseninează 
pe neașteptate şi într-un timp neînchipuit de scurt, Astfel, 
aceeași zi, care atît de mult păruse că va fi a unui catas- 
trofal sfîrşit, se încoronează cu un feeric apus de soare. 
Unul dintre acele apusuri care prefac Hăşmașul Mare, 
pentru privirile uimite ale Ardealului, într-o cetate cu- 
prinsă de flăcări, într-un inimaginabil diamant, 

Mingiiaţi de razele asfinţitului, munții strălucesc 
ca în odăjdii de sărbătoare. Departe, pe talazurile liniş- 
tite, Ceahlăul pluteşte cu toate catargele și рип е vop- 
site din nou. Leoarcă de ploaie, pădurile exultă fericite. 
Cît cuprind ochii, nu e decît legănarea lor verde, triumful 
total al celui de-al doilea regn. lar în această uriaşă 
bucurie, firea pare că respiră întîia oară. Într-atît, tot 
ceea ce se întimplă după marea furtună e ca un nou în- 
ceput de viață şi de lume. 

leşind din colibă să-şi caute vitele, păstorii zăresc 
cîte un brad tînăr, purtat de torente, cu creştetul încă 
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spre cer. Clătinîndu-se са un catarg, el pare a prevesti, 
puhoaielor care-l tirăsc la vale, îndepărtata lor ţintă. 
Pentru că, din clipa aceasta chiar, apele se şi întorc — 
ca la un sîn imens — spre mare. Кіпа pe rînd, spumegînde, 
năvalnice, clocotitoare, sau line şi mistuite de nostalgie, 
vor înainta pe faţa pămîntului, asemeni unor şerpi mî- 
пай de dor şi duşi de speranţă. Dar, pînă să-şi împli- 
nească visul, topindu-se în mereu tălăzuita albăstrime, 
vor avea de străbătut multe meleaguri, trecînd pe sub 
privirile — şi prin sufletul — multor oameni. 


Trei rîuri, fiecare cu alt chip şi destin, se nasc din 
noianul ceresc revărsat asupra Hășmaşului Mare. 

Bicazul — a cărui scurtă viaţă îi dă totuși prilejul 
unei victorii cu care nu multe rîuri se pot mîndri — 
coboară, pe coasta răsăriteană, pînă la Lacul Roşu. lar 
după ce întîrzie acolo un timp, ca într-un templu scufun- 
dat, cu mii de ascunzişuri şi taine, porneşte mai departe, 
dăltuind colosalele-i chei. Prin ele, îşi deschide un drum 
unic, spre şesurile domoale ale Moldovei. 

De pe colinele acoperite cu păduri, Mureşul se 
îndreaptă spre apus, trăgînd un brîu de verdeață şi melan- 
colie dintr-o zare într-alta a Ardealului. Undele lui oglin- 
desc sate, oraşe şi cetăţi în care s-au ţesut o mie de ani 
de aspră istorie. 

Iar Oltul, menit celei mai zbuciumate vieţi şi celei 
mai mari glorii, adună şi duce spre miazăzi torentele 
care s-au zbătut chiar în inima muntelui, acolo unde 
prăpăstiile ating nebănuite adincimi, iar piscurile o 
sălbatică măreție. 

Astfel, de pe aceste providențiale culmi, leagăn de 
ape şi legende, coboară asupra cîmpiei cele trei riuri — 
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tinere, limpezi, cutezătoare. Dar, pentru a le aduce pe 
lume, şi pentru ca niciodată, cît va fi lumea, să nu le 
sece izvorul, doar el — Hăşmaşul Mare — ştie cît de 
neîntreruptă trebuie să-i fie veghea, şi cît de înverşu- 
nate bătăliile. Ridicat, ca o cetate de strajă, pe pămîntul 
Ardealului, айпе calea corăbiilor care alunecă pe cer, 
şi, în înfruntări dramatice, le obligă să-și lase acolo 
nepreţuita încărcătură. Apoi, întorcîndu-se asupra lui 
însuşi, îşi numără brazii аоБогій de furtună sau nimiciți 
de trăsnet. Însă nu i-a jertfit în zadar: din norii ce s-ar 
fi dus cine ştie unde, el a smuls, încă o dată, elementul 
primordial care însuflețeşte (ага. 

În cele din urmă, ostenit de atita luptă, eroicul munte 
se scufundă, cu toate crestele-i rănite, într-o profundă 
pace minerală. 


NOAPTEA MARILOR EVOCĂRI 


Singurii martori ai felului în care Oltul ia fiinţă, 
sub o fantastică broderie de fulgere, sînt patru oameni. 
Păstorii din Voşlobeni, suind pe Hășmaşul Mare cu 
ciurda lor de vite, îşi petrec vara între elementele dezlăn- 
{ше ale naturii, cu totul pierduţi de restul lumii. În 
aventura pe care o trăiesc, pot fi азети cu acei navi- 
gatori ce pornesc să străbată, într-o barcă, toată pus- 
tietatea oceanului. Dar ei sînt şi mai pierduţi, și mai 
neînsemnaţi, aşa cum, de pretutindeni, îi asaltează enorme 
valuri de piatră. 

Pe crestele ce par că dau în clocot, mereu învăluite 
în neguri sau biîntuite de furtuni, cei patru urmăresc 
cum soarele trece dintr-o zodie în alta, cu gîndul la 
ceasul cînd ziua va sta în cumpănă cu noaptea. Atunci, 
vor fi lăsat în urmă întreaga vară, şi, de sub cerul în 
care nu mai bubuie tunetul, vor putea să coboare iarăşi 
la casele lor, în cîmpie. 

Pentru o atît de lungă călătorie prin cețuri şi ploi, 
mai strînsă şi mai fragilă decît o barcă este coliba pe 
care şi-au întocmit-o din coji de copac, înțepenite cu 
bolovani. Dacă dinăuntrul ei nu s-ar înălța fumul, аг 
fi tot atît de greu de descoperit ca și acele vietăți ce, 
pentru a-şi proteja viaţa, iau culoarea frunzişului în 
care trăiesc. 
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Două pietre mai mari, cu muchiile drepte, alcătuiesc 
cea mai de seamă zestre a ei: vatra. Pe o mică poliţă 
sau prin unghere se văd împrăștiate lucrurile aduse 
din sat. Din tot ceea ce poate cuprinde ochiul, peste 
tălăzuirea culmilor, singure ele reamintesc o civilizaţie 
rămasă la hotarele acestui spaţiu imens. Sînt mai puţine 
şi mai disparate decît într-o insulă, în urma unui nau- 
fragiu : un cojoc vechi, o căciulă, o ţoală roasă, о fringhie 
de doi metri, o pălărie neagră mototolită, o ladă cu un 
clopot, o haină groasă ruptă, o sticlă de bere goală, un 
tuci mare, un tuci mic, o sticlă cu oţet, un fluier înnegrit 
de fum, o căldare de zinc, o traistă cu mălai, o traistă 
cu sare, un castron de tablă, o oală de pămînt, un hîrdău 
de lemn, o strachină, trei linguri de metal, patru cutii 
de chibrituri goale. . . ciudat şi sărac amestec de obiecte, 
care îngăduie totuşi păstorilor să-şi ducă viaţa де nau- 
fragiaţi, trecînd prin furtunile verii, pînă ce, într-un 
tîrziu, îşi va arăta pînzele corabia galbenă a toamnei. 


Seara, precedată de hămăitul cîinilor şi de dangătul 
metalic al talăngilor, turma se întoarce de la păscut. La 
o margine a pădurii, unde dorm în fiecare noapte, vacile 
îşi frîng genunchii, lăsîndu-se una lîngă alta pe pămînt. 
Nimic nu le deosebeşte, în felul cum își ţin capul şi 
trupul, de străbunele lor sculptate în piatră pe malurile 
Nilului. Asemeni unor statui, se scufundă, rumegind 
liniştit, în întunericul care le acoperă ca o apă. 

Între timp, paznicii lor au aprins focul în vatră, 
strîngîndu-se în jurul flăcărilor vii şi roşiatice. Dar, 
foarte curînd, coliba se umple de atîta fum, încît abia 
îşi pot termina strachina cu lapte. Cei tineri, lăsînd 
lingura din mînă, se reped din cînd în cînd afară, să-şi 
mai răcorească ochii sub roua stelelor. 
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Din această colibă plină de fum, hornul — cu darul 
lui de a despărți focul în două, păstrînd sub acoperișuri 
numai căldura — apare ca o născocire epocală, demnă 
să boteze un ev. Dar, pe Hăşmașul Mare, domneşte 
un ev mai de demult. 

După ce şi-au potolit foamea şi au azvirlit cîinilor 
cojile de mămăligă, iar pe jarul din vatră au pus un butuc 
care începe să fumege încet, păstorii se pregătesc să se 
culce. Ei se ghemuiesc pe două scurte laviţe, neocupînd, 
în toată vastitatea ce-i înconjoară, nici jumătate din 
spaţiul de care ar fi avut nevoie. Cum dorm cu genunchii 
la gură, par prunci în pîntecul mumelor, astfel că şirul 
de icoane al acestui imens evocatoare порі începe — 
tulburător şi dureros biologic — cu femeile care i-au 
zămislit şi purtat în pîntec, ţărăncile necunoscute din 
cîmpie. Ele au murit poate de mult, şi singuri în imen- 
sitatea universului, fiii lor dorm legănaţi de munți. 


Cîinii ce fac de veghe, deasupra culmilor, par ființe 
menite să stea, în astfel de nopţi, față în faţă cu nemăr- 
ginirea şi veşnicia. Mîndri, calmi, nemișcaţi, pe cît pot 
fi ghiciţi în întuneric, ei sînt, în pustietatea podişului, 
tot айба sfincşi vii, încărcați de enigma lor şi a lumii. 
Ca şi pe cei care îi păzesc, au în urmă mii de generaţii, 
şi vin din сеа mai mare adincime a timpului, fiind ultima 
za a unui lanț pornit neînchipuit de departe, şi care, 
după ce ei nu vor mai fi, se va duce neînchipuit mai 
departe. Faţă de ceea ce va fi atunci, ei, cei de acum, 
vor rămîne tare în urmă, iar aceste înălțimi ce străpung 
norii vor părea funduri uitate de mare. 

Solidari cu oamenii şi cu munţii, cîinii fac de pază 
peste ţara întreagă, iar straja lor pare împotriva morţii 
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şi a neantului. Cum veghează, tăcuți şi gravi, alături 
de somnul păstorilor şi de focul care pilpiie în vatră, 
ei adaugă încă o pagină la povestea singurătăţii omului 
pe pămînt. Din necunoscutele depărtări ale trecutului, 
cei dintîi strămoși ai acestor păstori au pornit spre timpul 
de faţă în tovărășia unui foc şi a unui cîine. Aşa prind 
din nou ființă, în noaptea înfiorată de uriașul foşnet 
al mileniilor. Așa prind din nou ființă, pe fiecare creastă 
de munte şi de veac, cum au pornit cîndva, în clipa unui 
simplu şi copleşitor început: un om, un foc, un cîine. 
Trei au pornit, străbătînd împreună imensitatea vremii 
şi a lumii. Acum, după o nemăsurat de lungă călătorie, 
se găsesc ре Hăşmașul Mare, cum au pornit atunci şi 
au tot venit, pe culmi şi pe sub stele, trei, cei de la înte- 
meierea solemnei tovărășii: un om, un foc, un cîine. 
Oamenii dorm, focul se stinge treptat, cfinii stau de 
veghe. Nimic n-ar putea fi atît de simplu, şi plin de inson- 
dabilul mister al vieţii. 


Străbătînd aerul rece al înălțimilor, cîte o talangă 
sună, cînd şi cînd. Ea pare a spune, abia şoptit, că locul 
din care îşi trimite chemarea nu e nici el lipsit de taină. 
La marginea pădurii, pe o arcuire mai dulce, căreia 
păstorii îi spun — în graiul baladei — picior, vitele 
trăiesc, pierdute în arhipelagul de piscuri, tulburătoarea 
aventură a somnului. Nevăzute, dorm cu botul în stânci, 
suflînd prelung și cald în piatra rece, pînă ce plămînii 
lor devin, pe nesimţite, plăminii munţilor. A cui ar 
putea fi respiraţia ce se aude venind — calmă, profundă 
— din neatinse adîncimi ale pămîntului şi ale vremii? 
Numai munţii pot să respire atît de solemn. 
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Singur, în necuprinsul nopții, Hăşmaşul Mare respiră. 
El soarbe tot ceea ce găseşte în jur: freamătul şi răcoarea 
pădurilor, mireasma lor de răşină, sclipirea îndepărtată 
a stelelor, în timp ce, din străfundurile lui, cîte un veac 
întreg urcă şi se revarsă peste culmi, învăluind oameni 
şi brazi în suflul de cremene al eternității. 


În vreme ce dangătul rar al talăngilor dă parcă de 
veste că, în această nesfîrşită întoarcere a veacurilor, 
s-a încheiat un mileniu, sub cerul argintat de o puzderie 
de astre, începe să urce murmurul Oltului. 

Acum, furtuna care abia s-a potolit se rinduiește, 
ії, ordinea naturii, ca alămurile unei orchestre, la а 
căror bruscă întrerupere, mai limpede se aude flautul. 
În felul acesta pornește cîntecul Oltului: un susur cris- 
talin şi viu, copilăros și naiv. lar de la căderea nopţii, 
farmecul lui a crescut, cum se întîmplă, în întuneric, 
cu toate chipurile firii întreţesute de vreun mister. 

În acest spaţiu, în care masele de piatră par să zdro- 
bească totul, izvorul se dovedeşte atît de firav, încît 
nici o mirare n-ar fi dacă viaţa i s-ar stinge după o clipă. 
De mirare este, dimpotrivă, temeritatea cu саге, în 
faţa unor piscuri trufaşe, el îşi afirmă existenţa. În noaptea 
pătrunsă de uimire, Oltul își începe povestea, demnă să 
fie ascultată, într-o totală reculegere, de munţi, de oa- 
meni, de întregul univers. 

Eternităţii munţilor, el îi poate opune o altă eterni- 
tate: a apei care ţişneşte din stîncă şi care, în alcătuirea 
ei, este mai veche decît toți munţii la un loc. Sub şoapta 
izvorului, sute și mii de veacuri stau îngrămădite, unul 
sub altul, tot mai adînc, pînă în noaptea şi prenoaptea 
vremurilor. Pe acest aşternut de ere, apa curge deasupra 
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trecutului său, ca pe o rocă gigantică, al cărei cel mai 
afund strat atinge clipa cînd pămîntul s-a rupt din soare. 

Atunci, ea a început să existe, şi, de atunci, în fiecare 
moleculă și în enorma-i totalitate, a rămas aceeaşi. Firul 
subțire al Oltului vine de-a dreptul din uriaşele mase 
lichide care au acoperit planeta, pe cînd continentele 
erau încă departe de a se naşte. De atunci, în rîuri, în 
fluvii, în mări, apa a rămas aceeaşi: elementară, unică. 

Aceste simple şi absolute adevăruri răzbat prin glasul 
izvorului, pe care munții îl ascultă îngînduraţi, aproape 
cu smerenie. Cu ei, povestea — uluitoarea poveste — 
coboară în zone adînci, dar cu firava ѕџуі de apă ce 
abia se aude şoptind, atinge temeliile primordiale, din- 
colo de care nu mai poate înainta, fiindcă sîmburele 
de foc al plasmei începe să-și facă simțită dogoarea, 

Din acel punct, fantastic îndepărtat, aşa ţişneşte 
asupra pămîntului, împroşcîndu-l cu înverșunare, pulsînd 
— explodind — de germeni. Astfel, viaţa, întreaga viață 
a putut să înceapă. 


De dincolo de crestele Ceabhlăului, о lună rotundă 
şi galbenă se înalță deasupra oceanului de brazi. Dar, 
pe măsură ce privirile i se umplu de vastul spectacol 
al firii, ea se schimbă la față, pînă се, pe bolta de o desă- 
virşită puritate, nu mai alunecă decît o albă efigie. 

Acum, din cerul deschis ca o fereastră a infinitului, 
curge un eteric șuvoi de beteală. Sub vraja lui, pădurile 
se desprind din rădăcini şi pornesc, са un cortegiu de 
nuntă, spre tărimul unei neîngrădite feerii. Curând, chiar 
cei mai grei munţi le urmează. Și deodată, în cea mai 
lăuntrică urzeală a ei, lumea se dezvăluie țesută din 
razele lunii. 
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Tot ceea ce se vede sau se presimte, piscuri plutind 
în depărtare, văi pline de o ceață albăstrie, fluvii ce se 
duc spre mare, mările îmbrăţişînd pămîntul, şi însuşi 
pămîntul rostogolindu-se în spaţiu, totul pare un vis. 
Un mare vis. 


IZVORUL 


A doua zi, soarele răsărind, cele dintîi raze ale lui 
cad pe Muntele Calului, fără să poată risipi totuşi, nici 
atunci, nici mai tîrziu, fantomele care-l populează. 
Ciudatul craniu de piatră, după cum se vede, a fost 
pe vremuri acoperit în întregime cu brazi. Smulşi din 
rădăcină pînă la unul, de furtunile ce bîntuie Hăşmaşul 
Mare, zac acum la pămînt, putreziţi sau pietrificaţi, 
dînd naştere unei terifiante privelişti. Nu e aici decît 
un cimitir de brazi, dar pare, din prima clipă, un cimitir 
de monştri, cu tot ceea ce poate avea el obsesiv şi halu- 
cinant. 

La lumina limpede a zilei, cînd pînă şi în obişnuitele 
sălaşe ale spaimei — cetăţi în ruină, mori părăsite, clo- 
potniţe pustii — arătările nefireşti se topesc şi pier 
fără urmă, pe această căpăţină de calcar imaginile menite 
să înspăimînte abia încep să se deslușească. În plină bi- 
ruință a dimineţii, nălucile de pe Muntele Calului, de- 
parte de a se risipi ca fumul, capătă, dimpotrivă, un tot 
mai puternic contur. Nici chiar priviți de la cîţiva paşi, 
arborii căzuți nu încetează să pară rămăşiţele unor 
groaznice dihănii, iar efortul închipuirii este de a-i dez- 
veşmînta de fantastic, de a-i întoarce între hotarele 
realităţii. Dar orice străduință se dovedeşte zadarnică: 
fantasmele nu se destramă, ci, chiar sub razele soarelui, 
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rămîn stăpîne absolute pe tigva de cal cu care Hăşmaşul 
Mare îşi încheie, aproape de cer, ultima şi cea mai dra- 
matică înălțime. 


Acest straniu osuar — imens rînjet al morţii — se 
înfăţişează ochilor, în haotica-i totalitate, sau în cele 
mai mici amănunte, ca unul dintre acele podişuri pe 
care, în negura erelor, speţe întregi de vertebrate au 
pierit în cataclisme planetare, putrezind apoi laolaltă. 
Dar scheletele lor, nezdrobite sub lespedea vremii, stau 
mărturie despre cît vor fi fost de mari și de rapace. Se 
pot vedea aici — după cum şi-au pierdut sau şi-au 
păstrat crengile, după cum furtuna le-a frînt sau le-a 
smuls din pămînt cu rădăcini cu tot, după cum au fost 
spălate de ploi şi lustruite de vînturi — trunchiuri ai- 
doma unor gigantici miriapozi, gata să pornească pe 
sutele lor de picioare. Altele, mai scurte, dar avînd o 
spinare de sulițe zburlite, descind în linie dreaptă 
din dinozauri. Multe, cărora nu le-a rămas nici o cracă, 
iar uneori nici coaja, par şerpi cenuşii, cuprinşi de un 
somn greu, din adîncul căruia nu uită să deschidă asupra 
lumii — dacă şi-au păstrat întreagă fantastica împleti- 
tură a rădăcinilor — guri lacome de balauri. lar dacă, 
în cădere, au tras afară stînca pe care creşteau, ţinind-o 
încleştată, ca într-o minuțioasă plasă de fălci, nesățioşii 
şerpi au aerul că vor să înghită, într-un efort disperat, 
o pradă de zece ori mai mare decît ei. Cînd, de aceeași 
lăcomie, sînt mînaţi miriapozii, devin cum nu se poate 
mai înspăimîntători: proptiţi pe puzderia lor de picioare, 
par gata să devore un bou întreg, pietrificat de groază. 

Aşa arată halucinantul craniu bătut de grindini și 
dogorit de soare: îngropat sub oasele a mii de monştri, 
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pe care sfîrşitul i-ar fi surprins în plină desfăşurare a 
rapacităţii lor. Şi acum parcă mai foiesc, tirîndu-se pe 
pămînt, amenințind, cu maxilare fioroase, victimele 
paralizate de spaimă. 

Cînd vîntul prinde să bată pe culmi, toate aceste 
schelete, ale unei zoologii colosale şi dispărute, izbucnesc 
într-o lugubră lamentaţie. Din cele mai depărtate milenii 
vine plînsul lor, ca o mărturie despre zădărnicia oricărei 
alcătuiri a vieţii. Dar şi mai jalnică, şi mai obsedantă, 
este culoarea cu care tulbură lumina zilei: culoarea 
fără nume, a oaselor de mort, îndelung spălate de ploaie. 
Lăcuste, de aceeaşi ştearsă şi obsedantă culoare, ţişnesc 
de la o rămăşiţă de stegozaur Ја alta, într-un delir al 
curiozităţii, са şi cum ar vrea să dezgroape, cu capul 
lor de casma arheologică, taina unui înfricoşător trecut. 
Posomorînd un întreg vîrf de munte, contrastînd dureros 
cu verdele pădurilor, tristul amestec de gălbui şi cenuşiu 
întronează, în cuprinsul unui spațiu nemărginit, totala 
dezolare a morţii: tăcerea, pustiul, pietrificarea. 


Și totuşi, de aici, de sub această uriaşă mască а morţii, 
izvorăşte — ca o negare a ei — Oltul! În piscul singu- 
ratic de care se sparg marile furtuni ale Ardealului, sub 
înspăimîntătorul haos de putregaiuri, pătrund cele mai 
adinci rădăcini ale rîului, ре care пісі o vijelie nu le va 
smulge vreodată. Acolo, filtrindu-se prin aspre circum- 
voluțiuni de calcar, se ivesc primii stropi hotăriţi să 
se confrunte cu lumea. Cum neclintitul craniu stă cu 
fața spre apus, privind îngîndurat cîmpia, Oltul pare 
un fruct al milenarei lui meditații. 

După ce a străbătut un întreg labirint, după ce a 
trecut din retortă în retortă, minuţios, cu multe. şi parcă 
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intenționate întîrzieri, aşa ţişneşte la lumina zilei, ca 
un gînd original, ca un verb bine rostit, limpede ca 
rațiunea însăşi. De aceea, asemenea marilor idei, în 
lunga-i călătorie neîncetat va preface lumea şi o va 
îmbogăți. 

Ca o idee îndrăzneață porneşte Oltul, avînd în față 
un drum ce nu va fi lipsit de amăgiri şi primejdii. Dar, 
cutezător şi credincios sie însuşi, le va lăsa pe rînd 
în urmă, trecînd mai departe, în alte orizonturi, lar în 
acest timp, pe malurile lui viața va lua tot mai felurite 
şi uimitoare forme. Aşa a fost, dintotdeauna, drumul 
marilor idei şi al marilor ape: pe ţărmul lor, neamul 
omenesc s-a strîns în cetăți ce şi-au socotit vîrsta cu 
veacul, sau, lăsîndu-se purtat de ele, a plutit spre alte 
tărîmuri, care, numai datorită lor, au putut fi descoperite. 

Pentru oricine stă, aici, față în faţă cu Oltul, şi îi 
ascultă murmurul, şi cugetă asupra destinului ce i-a fost 
dat, tulburător e că providenţiala-i forță de a aduna 
oamenii şi a le însufleți aşezările — întreg fluviul de viață 
pe care el îl poartă în lungul pămîntului — se iscă sub 
o singuratică tîmplă de piatră. Piscurile munţilor, ca și 
unele minți omeneşti ce duc pînă departe numele ` nea- 
mului lor, pot avea această virtute. Dintre atitea virfuri 
semeţe, dar a căror semeţie încetează îndată ce pier 
din: raza -privirilor, dintre atîtea prăpăstii, mîndre de 
abisul lor, dear ciudata frunte de calcar, care zămisleşte 
Oltul în adîncurile ei, va duce mai departe numele Hăş- 
maşului Mare şi îi va face gloria. 


Un brad foarte bătrîn, în a cărui scoarță îngroșată 
de ani zeci de ochi picură lacrimi de răşină, își aşterne 
umbra peste locul în care Oltul vede lumina zilei. Solemn 
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sihastru vegetal, el priveghează leagănul unui rîu menit 
să facă parte din marea poveste a țării. 

Un alt brad, tînăr, cioplit de păstori ca un bucium, 
a fost proptit cu un capăt în peretele care ascunde mira- 
colul. În lungul lui, pe unde ar fi urmat să vină cîntecul, 
vine Oltul. 

О şuviţă de apă, numai limpezime şi puritate, ce 
nu-și conteneşte repedea curgere şi susurul, mereu 
egală cu sine, orice ar fi să se întîmple în jur — acesta 
e Oltul, în clipa cînd vine pe lume. Între hotarele unei 
clocotitoare privelişti, în care încap atitea piscuri şi 
oceanica tălăzuire a culmilor, el aduce o prospeţime 
de rouă. O rouă, ре care nimic nu o poate обі. Chiar 
amiaza şi arşiţa ei nu au vreo putere în acest loc fermecat, 
unde murmurul izvorului statornicește o singură oră: 
aceea, suavă, a zorilor. Acolo unde se naşte Oltul, e 
pururi dimineaţă. 


De cite ori vor să-şi potolească setea, cînd pornesc 
cu turma sau cînd se întorc de pe întinderea podişului, 
păstorii pun gura la capătul bradului, ca şi cum ar vrea 
să cînte din bucium, şi sorb Oltul timp de o clipă. 

A porni de aici, de pe crestele unde poate fi băut 
dintr-o sorbitură. A porni şi a cobori pe firul lui! A 
cobori mereu, a coborî întruna, pînă acolo unde, de 
o mie de ori mai mare, va deveni riul slăvit de un întreg 
popor. 

АА însoţi în această aventură, clipă de clipă, undă 
cu undă, surprinzînd secretul prodigioasei lui creşteri! 

A vedea cum pe cele două maluri, ce aici abia se 
înfiripă, se vor ivi sate, oraşe, mulțimi de oameni. 
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A urmări pas cu pas — lăsînd în urmă munţi şi сїрїї, 
aproape toată {ага —, cum se împlineşte generosu-i destin. 

Şi a ajunge cîndva acolo, departe, la miazăzi, unde 
va spori cu ființa lui ființa marelui fluviu. 


Acestei călătorii, ce se vesteşte drept una dintre 
cele mai fecunde cu putință, de la un capăt la altul al 
unei nobile existențe, acestei călătorii ce ar putea: pri- 
lejui o vastă şi gravă cuprindere a lumii, o piedică neaştep- 
tată i se opune, din prima clipă: despărțirea, cum nu se 
poate mai grea, de tărîmul de pe care urmează să înceapă. 

Unde, oare, lumea ar mai putea fi atît de grandioasă 
ca pe aceste culmi pe care nimic nu pune stavilă pri- 
virilor, oricît ar voi să se ducă, iar ele se duc, pînă ce 
ating infinitul? Ce alte orizonturi s-ar putea asemui 
cu oceanul de piatră, pe întinderea căruia pluteşte Ceah- 
lăul, nepotolitul ocean ale cărui valuri dau universului 
o legănare mai largă, o rezonanță mai profundă? 

A părăsi această nesfirşită tălăzuire de munţi, atît 
de apropiată de cer şi, în acelaşi timp, de temeliile 
sonore ale pămîntului, pare cu neputinţă. Întregu-i 
tumult ţine în loc ființa în ochii căreia s-a oglindit, tră- 
gînd-o înapoi, nelăsînd-o să se desprindă decit anevoie 
şi dureros, şi invadind-o numaidecit cu simțămîntul 
unei ireparabile pierderi. 

Fiindcă, odată cu atîtea ѕетеѓе şi pure piscuri, ceea 
ce se pierde aici este imaginea însăși a măreției. 


Supunindu-se totuşi destinului său, în care e înscrisă 
o altă măreție, în necurmată desfăşurare, Oltul se smulge 
din leagănu-i de granit, începînd să coboare — și în 
acelaşi timp să urce — cele dintii trepte ale vieţii. 


OLTUL COBOARĂ ASUPRA LUMII 


Atunci cînd termină de coborit podişul şi pătrunde 
în pădure, Oltul este de două ori mai mare decît în clipa 
în care a pornit, şi va continua să crească şi printre brazi, 
fără să fie sporit de vreun afluent. S-ar părea că prin sim- 
plul fapt al depărtării de izvor, prin constanta curgere 
în spaţiu, el se adaugă sieși, aşa cum timpul îşi adaugă 
clipele, veacurile. 

Adevărul este că, după ce s-a ivit la lumina zilei şi 
a început să alerge pe stînci, firul de apă nu pierde o singură 
clipă legătura cu o infinitate de zăcăminte lichide, care, 
pe căi secrete, mereu îl vor îmbogăţi, tot astfel cum fiinţa 
omenească, oricît de evoluată, nu se rupe de neştiutele 
ei zăcăminte ancestrale, mereu primind din ele energii 
de nebănuit şi impulsiuni enorme. În țesătura lăuntrică a 
muntelui care l-a smuls din cer, sub multele lui culmi 
şi piscuri, Oltul găseşte, oricînd, un fantastic rezervor 
de elanuri şi substanță vitală. 

Mii de galerii se împletesc în piatră, ca un inimagi- 
nabil labirint de nervuri, ducîndu-și virfurile de ас 
pină sub cele mai înalte creste, în depozitele, nu mai mari 
decît o unghie, de sub coaja stîncilor, pentru a lăsa să 
se scurgă în abia născutul rîu, picătură cu picătură, toată 
seva şi toată puterea Hăşmașului Mare. Oltul pare, 
astfel, un arbore cu rădăcinile ramificate sub scoarța 
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unui vast şi haotic teritoriu, încît, dacă ar putea fi smuls, 
ca un brad de furtună, ar trage după el imensa horă de 
creste, prăpăstii şi piscuri în care a văzut lumina zilei. 
Prin acest fabulos rădăciniş, ca într-un uimitor pom al 
vieţii, trimite muntele hrana în rîul ре care l-a zămislit. 

Dealtfel, de pe aceste culmi, unde minţii omeneşti 
mereu i se propun neaşteptate şi tulburătoare legături 
între chipurile firii, copaci şi rîuri apar ca două înfățișări 
deosebite, ale aceleiași porniri a apei, de a se preface în 
nori. Atunci cînd nu se îndreaptă, ca spre vaste aero- 
porturi, către întinderea mărilor, brăzdînd continentele 
cu fluvii măreţe, ea îşi alege un drum nevăzut, care e al 
celui dintîi miracol. Astfel, într-un univers mineral a 
apărut încă un regn, acoperind pămîntul cu luxurianţa lumii 
vegetale, cu forma, culoarea şi miresmele ei, ameţitoare. 
În esenţă, însă, arborii sînt fluvii verticale prin care, pe 
căi mai lente, de o neîntrecută varietate şi fantezie, apa 
căzută din cer se reîntoarce în cer. lar fluviile — uriași 
arbori curgători, 

Gindit de acea frunte albă de calcar, de care se sparg 
marile furtuni ale Ardealului, întrupat din totalitatea 
Hăşmașului Mare, fruct al unui spaţiu grandios şi medi- 
tativ, Oltul se îndreaptă spre lume cu limpezimea unei 
idei, cu forţa unui copac tumultuos şi fecund. 


Tremurată, fără contururi precise, o potecă îşi începe 
viața odată cu primele pulsaţii ale Oltului. Ca o umbră, 
mereu îl va întovărăşi, mereu — asemeni lui — schim- 
bindu-se. Va cobori în văi, devenind drumeag pentru 
carele de munte. Va ieşi, şosea largă, în cîmpie, legînd 
miazănoaptea de miazăzi şi răsăritul de apus. Şi va trece 
prin Carpaţi, ca o cale triumfală între cetatea ferecată a 
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Ardealului şi deschisele zări dunărene. Timidei cărări, 
ce abia se înfiripă, şi a cărei realitate stă doar în culoarea 
mai gălbuie a ierbii, îi este hărăzit, ca şi Oltului, un 
destin nedespărţit de istoria acestor pămînturi. 

Țăranii din Voşlobeni scriu cea dintii pagină din 
povestea acestui drum, menit — şi el — să facă parte 
din marea poveste a ţării. Urcînd ре vîrfurile Hășmaşului 
Mare, adeseori pentru a aprinde tragice ruguri, ei dau 
ființă potecii, stropind-o cu sudoarea încruntatei lor 
соп. Mai grav, de nimeni nu putea fi zămislită. Sînt 
apăsaţi — grei de faptele unei vieți aspre — paşii cu care 
aceşti bărbaţi pecetluiesc faţa muntelui. Sînt paşii саге 
i-au purtat, în vremea unui dispărut imperiu, pe cîmpurile 
de bătălie ale Europei, ducîndu-i, de pe nemărginitele 
şesuri din răsărit, pînă în Alpii acoperiți de zăpezi: 
peregrinări continentale, de neuitat, ale cîtorva generaţii de 
urgisiţi ţărani ardeleni. Acum, strivind firele ierbii, scot 
la iveală culoarea pămîntului, duritatea lui minerală, ca 
o îndărătnică afirmare a trecerii lor prin lume. 

Poteca este, poate, prima mărturie despre ceea ce 
avea să însemne omul în univers, şi, în foarte îndepărtate 
vremi, va fi fost plină de înțelesuri copleşitoare. Odată 
cu ea, înceta rătăcirea şi haosul, pentru a începe o nouă 
eră, a certitudinii. De la peşteră la rîu, şi de la rîu la peşteră, 
o generaţie sfârşi prin а toci iarba, iar cele următoare au 
moştenit şuvița bătătorită şi au păstrat-o, са pe un tezaur 
lăsat de strămoși. Şi astăzi, în adîncul pădurilor în care 
domnia celor mai vechi timpuri n-a fost tulburată, nimic 
nu are însemnătatea acestei sfori de ţărină, singura în 
stare să alunge din inimi neliniştea și spaima rătăcirii, 

Pentru cei dintii oameni, puşi dintr-o dată fată în faţă 
cu imensitatea şi enigma spaţiului, poteca va fi fost mai 
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importantă decît toporul sau arcul de vînătoare. Ca o 
Папа nesfirşită lega о zare de alta, îngăduindu-le să se 
ţină unii de alţii, să nu se prăbuşească în necunoscut, са 
într-o prăpastie fără fund. 

În vremi mai mult decit uitate, o potecă va fi însemnat 
o civilizație. O civilizaţie pentru a cărei dobindire nenumă- 
rate rînduri de bărbaţi şi femei, cărora nimeni nu le mai 
ştie neamul, n-au contenit să-și roadă tălpile de neatinse 
şi aspre tărîmuri. Mileniu după mileniu, eră după eră, 
triburi şi seminţii s-au perindat în lungul și latul pămin- 
tului, călăuzite de soare şi de stele, pînă ce au izbutit 
să-l tocească puţin, încrustîndu-l cu meridianele îndrăznelii 
şi îndîrjirii lor. În felul acesta a încetat, sub paşii însîngerați 
ai strămoşilor, haosul începutului. 


Pe sub ramurile a două șiruri de brazi, căpăţina de 
piatră din care а izvorit Oltul se mai zăreşte о dată. 
Ultima dată. Apoi, dispare pentru totdeauna, şi, din acea 
clipă, într-o parte şi alta încep să se ridice pereţi tot mai 
înalți și plini de amenințare. Iar izvorul, pornit să se pres- 
chimbe în rîu, pe un drum din ce în ce mai primejdios, 
spre adîncimi de nebănuit, coboară. 

Panta domoală a podișului abia a rămas în urmă, 
cînd în viața Oltului se şi ivesc — pline de zbucium şi de o 
patetică frumuseţe — cascadele. Căzind, apa flutură ca o 
perdea în bătaia vîntului. La picioarele stîncii, o bulboană 
o poartă de cîteva ori în sus și în jos, fierbînd-o ca într-un 
cazan. În cele din urmă, o repede din nou la vale, amețită. 
Dar, înainte de a se dezmetici, o nouă stîncă se iveşte, de 
pe muchea căreia cade iarăşi în gol. 

Zece, douăzeci, cincizeci, o sută de stînci, şi, de pe 
fiecare, Oltul cade, cade mereu, fără sfîrşit. E o succesiune 
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neîntreruptă de prăbuşiri, în stare să taie chiar cea mai 
puternică respiraţie, o fugă nebună spre un imaginar punct 
zero, Între pereţii unor genuni singuratice, într-un cople- 
şitor univers de granit, o undă fragilă cade mereu, ca în 
delir, 

Dar, nici delirind — aruncîndu-se în prăpăstii şi 
zdrobindu-se — Oltul nu încetează să crească. Orice 
s-ar întîmpla, el e de fiecare dată mai mare, mai puternic, 
mai mult, 

Acum şuvoiul lui este un trunchi care întrece chiar 
pe cei mai уіпјоѕі copaci. Un trunchi lichid, ţîşnind 
înainte, nepotolit, frenetic, dezlănțuit. Şi, cu fiecare 
clipă, mai mare, mai puternic, mai mult. 

Curînd, de о parte şi de alta apar, sporindu-l cu 
şi mai multă repeziciune, cei dintîi afluenţi. Prin văi 
laterale, coboară şuvițe subțiri, sau uneori adevărate 
torente, năvalnice, grăbite, abia aşteptînd să-şi topească 
fiinţa în altă fiinţă. Sînt zeci de asemenea văi, cărora Oltul 
le strînge întregul rod de ape. Multora, singurul rod. 
Furtuni le-au smuls, mai de mult, brazii de pe coaste, 
lăsîndu-le dureroase şi stranii în cumplita lor pustiire, 

Din aceste triste paragini, în care albesc scheletele 
pădurilor de odinioară, virfurile Hășmaşului Mare se 
zăresc necrezut de sus, aproape în cer. Timp de cîteva 
clipe, Oltul trece ca pe sub o ploaie de fulgere. Aşa își 
descarcă tăria, asupra lui, steiurile albe şi roşii саге, 
acolo, în neclintirea văzduhului, alcătuiesc cele mai semețe 
piscuri. 

$1 iar apar codri stufoși, în adîncimea cărora umbra 
şi liniştea devin fundamentale. Dar nici în solemna lor 
pace, zbuciumul Oltului nu conteneşte. El cade întruna, 
tot mai jos, ca o prăbuşire în vis, fără sfîrşit. Nici chiar 


68 GEO BOGZA 


închipuirea nu poate urmări, fără să se mai odihnească 
o clipă, această uluitoare cădere, tot mai jos, tot mai în 
adinc, spre acel fantastic punct zero, de neajuns. 


Astfel coboară Oltul, azvirlindu-se dintr-o cascadă 
în alta, tălăzuindu-se odată cu muntele între cer şi pămînt. 
Neîncetată tălăzuire, care, pînă la urmă, o reamintește 
pe aceea, enormă, a oceanelor. Atunci, parcă în dorul 
naufragiilor pe care le-au provocat cîndva, apele dezlăn- 
ţuiesc aici, într-un spațiu de piatră vertical, întreaga 
violenţă a dramelor marine. Corăbii n-au cum să scufunde, 
dar, cînd se stirneşte stihia, toată pădurea trosneşte şi-şi 
clatină brazii, са o singură, uriaşă corabie. lar Oltul — 
fişie de ocean zbătîndu-se între pereţii muntelui — se 
năpusteşte asupra ei, cu oarbă cruzime. 

Trecut e timpul cînd, orice s-ar fi petrecut în jur, 
suavul izvor rămînea limpede şi egal cu sine. Acum, 
furtunile dau prilej apei să-și dezvăluie о altă faţă, nimici- 
toare. Ca o aripă neagră, ploaia Ё їе peste culmi, iar în 
văi falnicii copaci cad unul după altul, doboriţi de toren- 
tul dezlănțuit. 

De aici înainte, începe o albie haotică, o cumplită 
învălmăşeală de pietre şi arbori smulși din rădăcină, o 
colosală scară, frîntă parcă de un cutremur. Pentru orice 
ochi, pare cu totul de necrezut că acest prăpăd a fost 
săvirşit, în clipe de mînie, de firul de apă ce abia se 
zăreşte printre ciclopicii bolovani. Acum, asemeni acelor 
bărbaţi impulsivi şi creatori, cu viaţa mereu bîntuită de 
furtuni, ce se pierd în faptele pe care le-au săvirşit, Oltul 
se pierde în albia ре care a dăltuit-o în munte, sfişiindu-l 
cu violență şi crudă fantezie. 


‚ннн n 
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Jupuiţi de coajă, amestecați cu stîncile, catarge ale 
unei flote nimicite, imagine a unui adevărat dezastru, 
brazii prăbuşiţi stau mărturie despre ceea ce se petrece 
în aceste hăuri atunci cînd Oltul îşi reaminteşte tumul- 
tuoasa-i origine oceanică. Din depărtare, de pe culmile din 
jur, pare că o gheară nemiloasă a sfîşiat faţa muntelui, 
de sus pînă jos, lăsînd în urmă o rană adîncă, de nevindecat. 

Prin minerala plagă coboară Oltul, nemaifiind decît un 
neînsemnat pîrîu, pierdut într-un fluviu de piatră, cotro- 
pitor. Brazi sfirtecaţi, stînci rostogolite, şi ape ce se ros- 
togolesc de pe ele, se duc împreună, fără să se poată bănui 
vreun sfîrşit al uluitoarei prăbușiri. 

Uneori, cînd văile se lărgesc, Oltul luceşte în bătaia 
soarelui, undeva, foarte jos, parcă în fundul ultim al 
lumii. Dar din locul acela, o altă vale se deschide, mai 
depărtată încă, şi Oltul luceşte iarăși în adîncimea ei. 

Vreme îndelungată, coboară el aceste ameţitoare 
trepte, pe cînd, în urmă, crestele de pe care a pornit 
urcă tot mai sus, pînă ce par că s-au rupt cu totul de pămînt. 
Coaste jefuite de furtuni, calcinate de o orbitoare lumină, 
sau acoperite de păduri în care domneşte o umbră pro- 
fundă, se succed în drumul lui, ca ziua şi noaptea în 
curgerea fără sfîrşit a vremii. 


În cele din urmă, Oltul ajunge totuşi pe fundul ultimei 
văi, la picioarele colosului de pe ai cărui umeri a coborit. 
Scăpat de ritmul cumplit al prăbuşirii, el curge, în sfirșit, 
pe о fîşie de pămînt neted, care îi îngăduie să respire în 
voie, vestindu-i cîmpia. 

Citeva sălcii — neaşteptate siluete lirice în austeritatea 
cetinii — 1 întîmpină ceremonios, închinîndu-i-se în 
numele întregului lor norod, peste care, nu după mult 
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timp, îşi va începe domnia. Romantica solie a dat 
dovadă de un instinct neînșelător: din întregimea muntelui, 
a ales singurul colț unde nu putea fi primejduită. Şi 
astfel, pe cînd, mai sus, apele masacrează brazii fără milă, 
aici, sălciile îşi fac din luciul lor oglindă, 


Totuşi, la sfârșitul veacului trecut, năvălind mai 
năprasnic decît oricînd, Oltul a pustiit chiar şi această 
neamenințată palmă de pămînt, ştergînd de pe faţa ei 
fierăstrăul lui Wagner. 

În acea vreme, un пеат, urcînd din cîmpie, instalase 
aici un gater, încrezîndu-se prea mult în instinctul sălciilor. 
Femeia şi copilul lui au plătit cu viaţa această greșeală. 

Locul unde Oltul ajunge la poalele muntelui, şi unde 
conştiinţa i s-a încărcat cu primele vieți omeneşti, poartă 
de atunci, cu o altă rezonanţă decît toate ce i se vor ivi 
în drum, numele de Wagner. 


II 


OLTUL SE ÎNDREAPTĂ SPRE MIAZĂZI 
SAU TREAPTA VEGETALĂ A EXISTENȚEI LUI 


PE FUNDUL MARILOR VĂI 


Сіпа ajunge la poalele muntelui, Oltul întilneşte 
prima locuinţă omenească: în verdele fără sfîrșit al pădurii, 
surprinzătoare pată albă, casa unui pădurar, cu pereţi 
de zid şi văruită. Ferestrele ei cată tot timpul spre temerarul 
călător, dar, mai ales, pline de uimire şi parcă de spaimă, 
spre culmile de pe care el a coborit. 

Acolo, sus, ceva huruie cînd şi cînd, îngrozitor: 
Morile dracului. În ele, muntele își macină singur, în 
ceasuri de mînie, stîncile de calcar, lăsînd să curgă în 
genuni o ploaie de bolovani. 

Din valea aceasta, aflată sub cele mai înalte creste, 
Hăşmaşul Mare urcă de-a dreptul spre zenit, masă de 
piatră enormă şi zdrobitoare. Piscurile-i trufaşe, mohorite 
şi reci, par turnurile unei cetăți din poveşti, în care un 
neam de giganţi, poate ciclopi, stă la pîndă: capetele lor 
demente se zăresc uneori prin spărturile norilor. Oricui 
priveşte într-acolo, îi vine greu să creadă că Oltul a 
putut părăsi acea înfricoşetoare temniţă, fără să fie întors 
din drum şi închis sub lacăte grele de uriaşii care îl aveau 
în pază. Ceea ce ei veghează cu atîta străşnicie e hotarul 
dintre două lumi. Toate cît sînt dincolo de el: ciudatul 
craniu de piatră, atît de singuraticul podiş, oceanica 
tălăzuire a munţilor, par ale unui alt tărîm decît cel 
pămîntean. Abia a părăsit Oltul locurile copilăriei, şi 
ele au şi intrat în legendă. 
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Pentru oamenii de prin sate, veniţi cu lungi şiruri 
de care pînă la casa pădurarului, izvorul rîului în саге 
îşi privesc fața şi își adapă caii aparține — ca şi fulgerele — 
cerului, 


Alcătuită de pereţii abrupți ai Hăşmașului Mare şi 
de colinele ce-l întovărăşesc statornic, valea care se 
deschide în faţa Oltului îl îndreaptă — chiar de la început 
— spre miazăzi, ducîndu-l pînă în locuri unde cu greu 
şi-ar mai putea găsi fratele. 

În timp ce, cu toată greutatea lor, munţii îl împing 
din urmă, făcîndu-l să ţişnească mereu înainte, spre 
destinul pe care şi l-a ales, adună Oltul apa, tot mai 
multa apă — tot mai multa îndrăzneală şi tot mai marele 
orgoliu — ce-i va îngădui să-şi împlinească acest destin. 
Dintr-o parte şi alta, la scurte intervale, vin spre el рігаіе 
liniştite, sau clocotitoare torente. Огісіє de scurtă le-ar 
fi viața, fiecare poartă un nume, dar Oltul, cu numele-i 
mult mai puternic, le va şterge pe toate, pentru ca doar 
al său să răzbată dincolo de zare. Tot ceea ce se petrece 
în această lungă vale, mai mult chiar decît ameţitoarea 
сођогіге de pe culmi, pare а nu avea alt ţel decît verti- 
ginoasa lui creștere, Întrg Hăşmaşul Маге, cu multele-i 
creste şi prăpăstii, se dovedeşte o piîlnie uriaşă, a cărei 
gură, căscată spre cer, un singur strop de apă nu lasă 
să-i scape. lar stropii, fie că au căzut pe creste, fie în 
prăpăstii, dacă nu redevin numaidecît nori, dacă vor să 
întîrzie un timp pe pămînt, nu au altă cale decît să 
pornească, singuri sau uniți cu alții, spre Olt. Din clipa 
în саге au nimerit aici, lui îi aparțin, ca unui cezar al cărui 
chip l-ar purta în efigie. Leagănul unui rîu e o dinastie, 
căreia numai erele geologice îi pot curma domnia. 
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Cu fiecare clipă, cu fiece undă, izvorul de odinioară 
îşi uită copilăria şi se preschimbă în altă ființă — numai 
voinţă şi forță — pentru ca, atunci cînd va ieşi în cîmpie, 
la apriga bătălie dintre ape, să fie ferit de primejdia care, 
la începutul vieţii, le pîndeşte pe toate: de a rămîne 
simpli afluenţi, fără glorie, ai celei biruitoare. Falnicul 
munte, căruia îi datorează viaţa, veghează ca Oltul să 
devină, încă din vremea tinereţii, un rîu cu care nimeni 
n-ar îndrăzni să se măsoare, 


Numai păstrăvii se încumetă să-l înfrunte. Dar ei 
par mai degrabă fulgere, brusce descărcări electrice, 
înfiorind faţa undelor. Cînd Oltul, chiar, li se pare prea 
domol, cotesc pe vreunul dintre afluenții lui, drept în sus. 
Aceasta e pornirea cu care se nasc şi mor, nepotolită, 
frenetică, mistuitoare: să urce încă o treaptă, şi încă una, 
tot mai sus, ca $1 cum ar fi ursiți să nu-şi poată potoli 
setea de înălțime decit în puritatea de cristal a izvorului. 

Nu s-a pomenit cataractă prin care păstrăvii să nu 
ţişnească, ріпа pe ѕйпса de ре care torentul cade vijelios. 
Escaladind-o, printr-un salt ce surprinde şi apa şi piatra, 
ei stau un timp locului, strîngînd pesemne în felul acesta 
o nouă rezervă de energie, pe care o cheltuiesc într-o 
secundă, în ţişnitura următoare. Aşa suie incredibilii 
peşti, prin umbra unor păduri bătrîne, sau prin ruina 
celor devastate, pînă cînd ajung vecini cu piscurile şi cu 
cerul. Acolo rămîn ei peste noapte, lipiţi de stînci, tot 
atît de enigmatici şi părtaşi la misterul universului, ca şi 
constelaţiile care se rotesc peste culmi, în infinite depărtări. 


În zorii zilei, dezmeticiţi de tăria stelelor, păstrăvii 
fulgeră din nouă prin unda limpede şi rece a Oltului. 
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Ea e atît de limpede şi rece, mai rece decît aerul pădurii 
şi mai limpede decît lumina zilei, încît s-ar putea să fie 
chiar elixirul tinereţii fără bătrîneţe. Stăruie în preajma 
apelor de munte, în văile pe care le străbat, ca şi la izvorul 
lor, o dimineață necurmată, o dimineaţă care opreşte 
timpul în loc. Nimic nu е în stare să zvînte roua acestei 
dimineţi, a cărei suavitate înviorează chipul bătrîn al 
lumii. Şi astfel, munţii trimit asupra pămîntului încă un 
miracol. 

Ceea ce ar putea fi tinerețea fără bătrineţe, oricine 
simte, pe malurile candide ale “Oltului. Un aer тесе, 
înviorător, dar саге nu e frig, fiind față de frigul fizic în 
alt orizont — tot astfel cum sînt, faţă de vorbirea obiş- 
nuită, cuvintele poeziei —, un aer pur, de nimeni respirat, 
învăluie oamenii şi brazii în vraja tinereţii eterne. Poate 
că de aici, din acest rar privilegiu, din fiorul şi permanenţa 
lui, vine legătura indestructibilă şi patetică a celor de la 
munte cu spaţiul lor tălăzuit şi neputința de a-și închipui 
viaţa în altfel de zări. 

Limpezi, cum nimic nu poate fi mai limpede, apele 
scot din sipetele de granit ale munţilor, în care, dintot- 
deauna, imaginaţia noroadelor a zăvorit fabuloase tezaure, 
adierea fără preţ a tinereţii veşnice. Dar pentru a аоЫпаі 
această virtute, ele au avut să facă o călătorie mai lungă 
decît în orice basm. 


Сіпа din cer, clătinate pînă în ultima moleculă 
de fulgerele ce au trecut prin ele, picăturile de apă care 
nu sînt menite vieţii zgomotoase a torentelor, ci unei 
călătorii mai lente şi cu roade mai tîrzii, pătrund în 
nebănuite labirinturi, pornind pe căi aspre şi lungi, 
pe căile de gresie ce duc la suprema însușire а limpezimii. 
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Departe de bucuriile imediate, de clocotul puhoaielor ce 
aleargă pe stânci, ele se strecoară printre muchii de lespezi 
şi de ere, spre depozitele de veşnicie ale pămîntului. 

În această înceată şi minuțioasă călătorie, străbătând 
secrete spaţii subterane, ajungind prin porii pietrei 
în însăși inima ei, unde sînt concentrate virstele planetei, 
şi unde nimic altceva n-a putut ajunge vreodată, picăturile 
de apă se filtrează îndelung, mai îndelung ca ideile celor 
mai mari înţelepţi. Astfel își leapădă şi ultimele impurități, 
atingînd cel mai înalt grad al clarităţii. Atât de rece şi 
limpede devine apa, mai rece decît aerul pădurii, mai 
limpede decît lumina zilei, încît, atunci cînd ţişneşte 
din stîncă, pare că ar aduce, dintr-un misterios tărim — 
trecînd-o în respiraţia şi sîngele tuturor —, eterna tinereţe. 

Ба nu-i chiar elixirul tinereții fără bătrînețe, dar, 
cînd o sorb, oamenii sînt cuprinși totuşi de acest simţă- 
mint. Ea nu-i chiar elixirul vieţii veşnice, dar, cînd o 
beau din izvoarele munților, ei simt cum le spală oasele 
de tristeţe, de bătrînețe şi de. moarte. Şi atunci iarăşi о 
beau, cu o sete nouă, cu o bucurie curată și nestăvilită, 
cum nimic altceva nu mai e băut pe lume. 


Aducînd la lumina zilei acest necrezut miracol, Oltul 
alunecă în lungul Hășmaşului Mare. Dar nu numai el, 
ci însăşi valea, cu tot ce cuprinde, şi celelalte văi, се de 
pretutindeni vin către ea, par că ar aluneca spre aceeaşi 
ţintă, într-un uriaș şuvoi de piatră, de brazi şi de ape. 
Linii de forţă, vizibile şi adinci, brăzdează pămîntul şi îl 
animă, dîndu-i o singură mişcare generală, ca şi cum 
Oltul ar trage totul după el. Айе de absolută e fuga 
a ceea ce se vede, încît devine primejdios să fie mai înde- 
lung contemplată: chiar picăturile sîngelui ar vrea să 
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o urmeze, pornind laolaltă cu brazii şi stîncile, în acelaşi 
torent al materiei, plin de zbucium şi grandios. 

Deasupra nestăvilitei alunecări, mult mai sus de cele 
mai îndrăznețe piscuri, un vultur se roteşte în aer. Cu 
mişcări largi şi calme, el domină tumultul de dedesubt, 
cuprinzînd — într-o singură rotire — şi prăpăstii şi culmi. 
Aproape fără să dea din aripi, purtat de forţe ale văz- 
duhului numai de el ştiute, pluteşte din zorii zilei, înscriind 
în azur mari şi negrăbite cercuri. Oprit o clipă, s-ar crede 
că aşteaptă să se întîmple ceva; apoi, făcînd о voltă, 
începe să planeze din nou, ca şi cînd ar avea misiunea 
să urmărească, foarte de sus şi într-o largă rotire, ireversi- 
bila curgere a lumii. 

În această vale, atît de spectaculos însufleţită, impulsu- 
rile din adincime, ca şi fiorii de la suprafaţa priveliştii, 
se dovedesc imaginea celor spuse de filosoful antic. 
Aici, în adevăr, părînd a fi universului marele sens, toate 
curg. Văi, păduri, stînci roşiatice sau cenușii, piscuri de 
calcar şi negre prăpăstii, fiecare în parte şi toate la un loc, 
curg. De oriunde s-ar afla, spre aceeaşi unică țintă, curg. 
Toate curg. 

lar Oltul le-o ia tuturor înainte, ca o avangardă а 
acestor enorme formaţiuni geologice, trimisă să vadă ce 
se ascunde dincolo de zare: neantul sau eternitatea. 


Umilă, în faţa sălbaticelor creste de sub care coboară 
Valea Fagului, o cruce singuratică apare pe malul Oltului, 
pe jumătate îngropată în pămînt. Din numele săpat în 
piatra cenușie, n-au mai rămas decît urmele de litere, 
tot astfel cum, cu un veac în urmă, din omul în a cărui 
amintire a fost înălțată n-a mai rămas decît un pumn 
de oase calcinate. 
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Pe atunci, el prefăcea aici în mangal arborii pădurii. 
Dar, într-o zi, cînd norii vor fi trecut tot atît de domol 
pe cer, cînd la fel de lin se vor fi clătinat crengile bra- 
zilor, a alunecat de pe acoperişul cuptorului în uriașul 
jăratec. Neputîndu-şi înfrînge legea, un rîu tînăr şi gene- 
ros curgea, cu apele-i multe şi zadarnice, pe sub privirile 
omului care ardea de viu. 

Astfel află Oltul, chiar din primele zile ale vieţii, 
că lumea spre care a pornit poate fi încercată de întîmplări 
neașteptate şi crude, de acte oarbe ale destinului. 


VEŞNICII DE ÎNTUNERIC 


Pe cînd Oltul se îndreaptă cu întregu-i tumult de ape 
spre miazăzi, asupra lui se deschide o gură coclită de balaur 
bătrîn şi obosit: mina de aramă de la Bălan. Prin ea, ră- 
suflarea pămîntului răbufneşte din timp în timp, încărcată 
de grele secrete geologice. Dar seara, poarta acestui haos 
subpămîntean pare uşa unei biserici: sfioşi, minerii 
se ivesc în prag, fiecare cu o lumină în mînă, ca într-o 
noapte, mereu reînnoită, a Învierii. Afară, ei dau de o 
adiere de aer mai rece, de cîteva stele şi de murmurul 
Oltului. Restul e acoperit de mari tăceri şi întunecimi. 

În această lume, dominată de contururile tainice ale 
munţilor, treizeci şi şase de oameni se pun în mişcare, 
lăsînd să li se vadă, ca într-o radiografie, inimile de carbid, 
treizeci şi şase de lumini pilpiitoare. Trecînd apa, pe 
punți înguste de lemn, ei se îndreaptă, clătinîndu-şi 
felinarele, spre casele unde totul îi aşteaptă. 

Odată cu venirea serii, nevestele minerilor au aprins 
focul în vatră. Peste flăcările vii se leagănă oala cu laptele 
abia muls, iar femeile, desfăcîndu-şi cămaşa, îşi scot 
sînul sub lumina lămpii de gaz, alăptind pe ultimul 
născut, în timp ce copiii ceilalți pîndesc străchinile de 
pe masă, din care nici un abur nu se înalță încă. Pisici 
slabe se freacă de picioarele lor, lăsînd să le scape cîte un 
mieunat subțire, ca o întrebare timidă, iar cîinele apare în 
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prag, inspectînd încăperea şi asigurindu-se că ospăţul 
nu a început. 

În sfârşit, pe drum, o piatră răsună sub izbitura 
cunoscută a bocancului, şi cîinele latră scurt, prieteneşte 
şi supus. Atunci, în toată gospodăria, ceva se schimbă 
deodată, ca în ritmul unei mori cînd i se toarnă în coş 
griul. O vibraţie gravă urcă din fiecare părticică a acestui 
mic univers domestic, și între ele se instaurează un nou 
echilibru: după ce ғ lipsit din zori şi pînă în amurg, 
bărbatul femeii, tatăl copiilor, stăpînul casei, al ogrăzii 
şi al cîinelui, s-a întors. Fiinţe şi lucruri care, peste zi, 
simţiseră slăbind legăturile dintre ele sînt iarăşi puternic 
unite prin prezența bărbatului, nucleul vital în jurul 
căruia gravitează gospodăria. Rostind Bună seara, el 
trece pragul casei, se descoperă şi se aşează. În acea clipă, 
laptele curge în străchini, mămăliga abureşte pe masă, şi, 
sub privirile icoanei din perete, bărbatul, femeia, copiii 
şi făpturile aciuate pe lîngă ei se ospătează, 

Aşa se iveşte, pe malul Oltului, 'prima așezare omenească 
şi, ca totul în cuprinsul acestor munţi, pare din cel mai 
îndepărtat ev. Un foc arzînd în vatră, o femeie înconjurată 
de copii, pregătind mîncarea bărbatului care, odată cu 
căderea nopţii, se întoarce acasă. 

E aici un cătun de mineri, aproape zdrobit de silueta 
unuia dintre cele mai îndrăzneţe piscuri ale Hăşmaşului 
Mare. Casele, din Ыгпе negre de lemn, lasă să se înalțe 
dintre ele — albă ca în vis — turla bisericii de zid, cea 
dintii din câte Oltul va întâlni în drumul său, La marginea 
cătunului, chiar lîngă peretele masiv al muntelui, cimi- 
tirul pare o mică livadă. Faţă în faţă cu rîndurile de 
cruci, mina îşi deschide gura, veche de o sută de ani. 
Aceasta e vîrsta labirintului subpămîntean, din саге 
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cei treizeci şi şase de bărbați se întorc în fiecare seară, 
și faptul acesta cel mai des îi pomenesc, cu obosită 
mândrie. 

Ei spun: 
Таг faţa lor este atît de solemn împietrită, încît şi ei 
par de o sută de ani, statui ale lor înşişi şi ale strămoșilor 
care, cu un secol în urmă, au început să sfredelească 


Mina noastră e veche de o sută de ani. 


în întunecimea pămîntului. 


Acestor statui, dacă li s-ar căuta un soclu, nici un 
altul nu ar fi mai potrivit ca urma mult istovitoarei 
lor trude: mormanul de pietriş de la vechea gură a minei. 
Acolo, în valea adincă, se înalță o piramidă alcătuită 
din tot ceea ce, timp de o sută de ani, a fost scos din 
măruntaiele muntelui şi azvîrlit ca nefolositor. Stînci 
sfărimate de explozia dinamitei, tot felul de bolovani 
rotunzi sau colţuroşi, şuvoaie întregi de lut negru ca 
păcura curg din vîrful piramidei spre bazele ei, în atîtea 
locuri plesnite. Fiecare dintre aceste milioane de pietre, 
atît de haotic amestecate, a fost cîndva, într-una din 
clipele ultimului veac, izbînda unui om care, numai 
după multă caznă, a izbutit să o smulgă din imemorialul 
ei culcuş. Acum, se învălmăşesc laolaltă, în aceeaşi 
uriașă movilă, straturi de vieţi omeneşti şi straturi de 
piatră, stînd mărturie despre munca a patru generaţii 
şi confirmînd, cu o copleşitoare evidenţă, ceea ce minerii, 
cînd se întorc la lumină, cel mai des obişnuiesc să spună: 
— Mina noastră e veche de o sută de ani. 

O altă mărturie poate fi văzută la una dintre răspîn- 
tiile satului: pe o cruce masivă de lemn, care își desface 
braţele în unghiurile ascuţite ale văii, e pironit un Crist 
de aramă, coclit de vreme, cu coastele străpunse de 
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suliță şi cu cununa de spini pe frunte. Minerii l-au turnat 
din rodul muncii lor, dînd metalului dobindit cu atîta 
chin, suprema înfăţişare a suferinţei. 


Trupurile minerilor, necrucificate, dar strivite de 
patru generații sub apăsarea unui munte întreg, par 
ale unor pitici. În mină, merg încovoiaţi tot timpul şi 
prin noroi. Acesta începe chiar din pragul ei, ca о mlaș- 
tină. Cleios, li se suie — neagră iederă subpămînteană — 
de pe picioare pe tot trupul, acoperindu-i în cele din 
urmă cu totul, pătruzîndu-le în urechi şi în părul sprîn- 
cenelor, Doar lumina ochilor le rămîne curată, fără a 
avea însă de văzut mare lucru, fiindcă lumea de mult 
a încetat să mai aibă forme sau culori, reducîndu-se 
la fugare siluete, înghițite şi ele de întunericul compact 
şi fără margini. 

Felinarele cu carbid abia sparg bezna în dreptul 
piciorului, iar oamenii înaintează anevoie, prin pasta 
viscoasă, în galeria ce nu se mai termină. Un kilometru 
de noroi şi întuneric: o veşnicie. Încă un kilometru 
de noroi şi întuneric: încă o veșnicie. Și sînt șase kilo- 
metri de noroi şi întuneric. Uriașul morman de pietriş 
de afară, tot ceea ce se vede la gura minei, de aici a fost 
scos, dînd naștere acestei nesfîrşite galerii spre inima 
pămîntului. 

Tot înaintînd prin noroi şi întuneric, minerii ajung, 
în sfârșit, la zăcămîntul de aramă. După ce-și trag sufletul 
o clipă, se apucă de lucru, cu îndirjire şi tăcut, şi cu o 
undă de disperare, asemeni unor conspiratori. Ei cons- 
piră, dealtfel, împotriva enormelor tronuri pe care e 
așezată împărăţia munţilor, dinamitîndu-le şi prefăcîn- 
du-le în țăndări. Dar numai aşa a putut fi extras metalul 
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de culoarea flăcării, din care s-au turnat, pentru un veac 
de bătălii şi revoluţii, atîtea trîimbiţe şi clopote de biserici. 

A fost mai mult pe vremuri, însă, într-o sută de 
ani de istorie, zăcămintele au sărăcit şi oamenii îl caută, 
străduindu-se amarnic. Din belşug, aici, e apa, şi пия 
de mirare într-un ţinut a cărui faimă rămîne totuşi aceea 
de a fi dat viață Oltului. 

În ferecatele adîncimi, toate zăvoarele au fost spul- 
berate, dezvăluind taina izvoririi apei din piatră: pe 
asprii pereţi, stropii lucesc ca pe o frunte omenească, 
în ceasuri de trudă sau de spaimă, 

Pe lîngă linia vagonetelor, în tot lungul galeriei, îşi 
strecoară ființa un nou afluent al Oltului — Pîrîul Băii —, 
cu matricea тегеп sfărimată de dinamită. Seara, cînd 
se întorc din nou spre lume, prin cele şase veşnicii de 
întuneric, minerii au timp să mediteze asupra drumului 
pe care îl fac împreună. Apa, după cum şi-au putut da 
seama, vine foarte de departe: din măruntaiele secrete 
ale muntelui, de sub culmile lui de calcar, şi mai de 
departe, din norii fantastici ai Ardealului. Și mult mai 
de departe: de pe întinderea oceanului. Dar ei, oamenii, 
trecînd printr-un neînchipuit şir de prefaceri, de specii 
care au apărut şi dispărut, n-au pornit tot din apa ocea- 
nului? Aşa că acum fac încă o dată, prin tării de cremene 
şi întuneric, drumul pe care l-au mai făcut cîndva, în 
milioane de ani. 

Cerul sub care ajung, în cele din urmă, e smălţuit 
de stele. La sclipirea lor, infinitul cu întregul lui mister 
abia mai poate fi îndurat. Totul, acum, se duce, dintr-o 
dată, neînchipuit de departe. Faţă de acele pierdute 
roiuri de lumini, oceanul pare că-i la cîţiva paşi. Acolo 
abia, în aceea pulbere argintie ce trece dintr-o parte 


н. 
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în alta a firmamentului, plutesc luminile necunoscute, 
în fața cărora mintea poate să se înfioare. 

Pe pămînt, prin micile ferestre ale cătunului, se 
zăresc pîlpiiri mai apropiate şi calde. Clătinîndu-și feli- 
narele, minerii se îndreaptă spre casă. Cum merg cu 
pas rar, copleșiți sub povara universului, în gînd le 
apare sînul femeii care îi așteaptă, şi atunci un început 
de suris le luminează chipul. 


10 


CÎNTECUL OLTULUI ÎN TIMP CE STRĂBATE LUMEA 


De pe culmile Hăşmașului Mare şi pînă în сітріа 
îndepărtată, de dincolo de munţi, unde i se sfîrşeşte 
viaţa, drumul Oltului ре fața pămîntului este un 
cîntec niciodată întrerupt, un cîntec imens, al cărui 
ecou creşte, se amplifică şi se revarsă peste maluri, 
odată cu sporul necontenit al undelor. 

La început, o subţire chemare de flaut înfioară brazii 
de pe cele mai înalte creste. Apoi, în timp ce Oltul stră- 
bate podişul, pregătindu-se să-l părăsească, un corn 
se împleteşte cu ea, făcînd-o mai gravă. Bubuituri surde, 
de tobe, răzbat din adincuri, precipitîindu-şi ritmul, 
cînd apa porneşte să cadă, din treaptă în treaptă, de 
pe stînci. Cu fiecare clipă, cîntecul creşte, cu fiecare 
dintre afluenții de pe celelalte văi încă un corn sau un 
faut i se adaugă, dîndu-i tot mai multă amploare, dar 
şi tobele se înmulțesc, încît, atunci cînd începe şirul 
cascadelor, singure se aud. Ele tac totuşi la picioarele 
muntelui, spre a lăsa să urce în aer numai chemările 
trompetelor — vibrante, sonore, luminoase — vestind so- 
sirea tînărului rîu în lume. 

Nu tot timpul, însă, de aci înainte, Oltul îşi va cînta, 
atît de puternic, biruinţa. O vreme vine, cînd abia se 
mai aude, şoptind ceva şi атийпа numaidecit, pradă 
îndoielii. Albia plină de stînci s-a sfîrşit şi o alta îi ia 
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locul, în lungul căreia cîntecul lui se schimbă cu totul. 
Nu mai e o proclamație adresată întregii firi, ci o între- 
bare, mereu repetată, sub cerul tăcut. Mai grav e acum 
glasul ce urcă din unde, șovăitor uneori, sau umbrit 
de melancolie. 

Dar alţi munţi se ivesc în zare, și, prin fluxul nedu- 
meririlor, începe să răzbată iarăşi tunetul tobelor. Pe 
cînd se prăbuşeşte în noile cataracte, Oltul își înalță 
cîntul dintr-o mulţime de alămuri, ce se întrec să-i dea 
viaţa şi strălucirea unui imn triumfal. 

Cînd din nou ajunge în şes, alămuri şi tobe se sting, 
răminînd doar cîteva viori, mai trist să se întrebe, care 
e totuşi rostul unei atît de lungi călătorii şi care va fi 
ţinta spre care îl poartă. O orgă răspunde, cîndva, cu 
o cascadă de note solemne. 

Pe măsură ce va străbate munţi şi cîmpii, pătrunzîn- 
du-se de întreg misterul lumii, Oltul va rosti un cîntec 
tot mai vast şi atotcuprinzător. Fiindcă glasul, în nici 
o împrejurare, nu і se stinge, alămurile cu care își 
clama doar bucuria tinereţii li se vor adăuga tot mai 
multe violoncele şi harfe, putînd să împărtășească noia- 
nuri de gînduri şi sentimente. În cele din urmă, din 
învolburarea undelor — ca într-o supremă simfonie — 
izbucnesc voci omeneşti. 

Astfel, poporul de pe malurile lui îşi contopeşte 
în cîntecul Oltului cîntecul vieţii sale. 


Acum, cîmpia e aproape, însă înainte de a ieși în 
largul ei, Oltul trăieşte una dintre cele mai crude încer- 
cări ale tinereţii sale: masacrarea brazilor. Dar, aici, 
masacrul nu mai e fapta torentelor pe care singur le 
dezlănţuia, spre a-și dovedi puterea, ci are la origini 
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о voinţă străină: ca la poarta unui cimitir, după o zi 
de revoltă şi represiune, şiruri lungi de care sosesc cu 
trunchiuri de brad la poarta funestă a gaterului. 

Acolo unde cîmpia е gata să ia locul Hășmaşului 
Mare, Oltul întilneşte o astfel de nemiloasă instalaţie, 
iar apele lui pun în mişcare implacabilu-i mecanism. 
La început, ele pornesc pe un jgheab de scînduri, ade- 
menite de netezimea noului drum. Însă foarte curind 
se prăbuşesc, zdrobindu-se, peste o roată grea de lemn, 
în timp ce dinăuntrul sinistrului abator răzbat, îngheţind 
inima oricui le aude, ţipetele brazilor. 

Afară, sub lumina soarelui, mii de trunchiuri aşteaptă 
să le vină şi lor rîndul, asemeni unor soldaţi care, într-o 
bătălie dinainte pierdută, se ştiu sortiți pieirii. Са şi 
pe cîmpurile de luptă, cu mult înainte ca ochiul să-l 
poată zări, măcelul se vestește auzului, iar atît e de ajuns 
pentru ca, de jur împrejur, să se întindă teroarea. Pînă 
departe, tulburînd pacea muntelui, răzbate  scrîșnetul 
circularelor care sfişie brazii în toată lungimea. Uneori, 
acestea izbucnesc asemeni unor cucuvele isterice, pe 
cînd joagărele mecanice grohăie са о haită de mistreți, 
porniţi să ronțăie între măsele întreaga pădure. 

Sînt, în cursul zilei, clipe de maximă groază, cînd 
Oltul ar vrea parcă să-şi întoarcă apele din drum. Şi 
căruțaşii care sosesc din pădure, aducînd mereu alte 
trunchiuri, s-ar întoarce, dar nici pentru ei întoarcerea 
nu mai e cu putință. Ape, maşini, oameni şi arbori sînt 
prinşi într-un angrenaj din care nu se mai pot smulge. 
O forță mai puternică îi mînă pe toți, ca pe zilele unui 
lanţ ce nu şi-ar conteni mișcarea, ducînd totul cu sine: 
materie şi ființe însuflețite. 


CARTEA OLTULUI 89 


Porniţi pe această cale, пісі oameni, nici brazi, nici 
ape ale Oltului nu se mai pot întoarce. Toţi împreună 
duc lumea mai departe, făcînd-o să înainteze pe uriaşele-i 
temelii, ca un munte întreg pus în mişcare. Țipetele 
arborilor sfişiați umplu de spaimă firea, dar сій oameni 
n-au fost la fel = ай, pentru ca istoria unui secol să 
poată face un pas mai departe? Сї, asemeni brazilor, 
n-au aşteptat la locul supliciului, scăldați în sudoarea 
morții? 

Acum, acolo unde, unei singure clipe din această 
înceată înaintare, copacii îi plătesc un atît de tragic 
tribut, patru ігі, tăcuţi şi sumbri, pătrunşi parcă de 
marea lege pe care o slujesc, se apropie din timp în timp 
de şirul condamnaților, împingînd înăuntru pe cei 
cărora le-a venit rîndul. Îndată, maşinării fioroase îi 
trag, cu gheare de tigru, în dinţii lor de oţel, lăsînd să 
cadă în partea cealaltă teancul de scînduri egale şi albe. 

Perfect simetrice, standardizate, prefăcute în marfă, 
nimic în înfăţişarea lor nu mai reaminteşte foşnetul 
pădurii, şi nimeni n-ar putea bănui ceva din forma pe 
care au avut-o odinioară. În schimb, încep să preves- 
tească profilul construcţiilor viitoare, Aceste netede, 
lungi, strălucitoare rigle sînt înseşi liniile pe care oamenii 
le vor trage pe fața pămîntului, pentru a-l lua, mai te- 
meinic, în stăpinire. Vor fi garduri, îngăduind gospodă- 
riilor să se închege în sînul naturii. Vor fi hambare pentru 
strîns recolta, şi mori care o vor măcina. Vor fi poduri 
peste ape, peste apele Oltului chiar, lăsînd să treacă 
pe dedesupt şuvoaiele саге acum învîrtesc roţile necru- 
țătorului lor masacru. Astfel, din această continuă şi 
unanimă suferință se organizează lumea, făcînd, în mersul 
ei lent, un pas mai departe. 


90 GEO BOGZA 


Seara, cei cîțiva bărbaţi care mînuiesc pîrghiile ferocei 
instalații redau apele din jgheab albiei lor naturale. 
Acum, cînd ţipătul cucuvelelor metalice a amuţit, ca 
şi grohăitul mistreţilor de oţel, odată cu ceața albăstrie 
a înseărrii, asupra fierăstrăului coboară liniştea. Lanţul 
care pusese în mişcare neînduplecatul mecanism al 
prefacerii arborilor în scînduri nu se mai aude uruind. 
Oamenii dorm, iar el pare înţepenit pe fundul văii, 
pentru multă vreme, cuprins de o enormă oboseală. 

Numai un mic dinam zumzăie pînă în zori, ca un 
bărzăun bolnav de insomnie. El ţine aprinse deasupra 
stivelor — corăbii ancorate în imensitatea nopții — cî- 
teva palide stele artificiale. Adevăratele stele abia se 
zăresc, rotindu-se în cercuri largi peste culmea munţilor. 
Doar aceea a navigatorilor stă nemişcată, toată noaptea 
şi de un număr infinit de nopţi, în piscul din care izvorăşte 
Oltul, încît întreaga tinereţe el pare c-ar cobori din 
nordica ei depărtare şi singurătate. 


În liniştea de nimeni tulburată a noptii, аре și pietre 
încep, în alt chip decît pînă acum, să-şi confrunte ființa. 
Pe măsură ce orele trec, tot mai limpede, tot mai stăruitor 
urcă spre cer simplul şi gravul lor dialog. 

Au fost, în drumul Oltului, pietre care l-au zdrobit, 
altele peste care a trecut spumegînd, cîntîndu-şi biruinţa. 
Dar cele de acum au altă virtute: ele îl îndeamnă să se 
întrebe, cît e noaptea de lungă, care ar putea fi originea 
şi rostul lumii. Aşternute în albia lui — poate ca lespezile 
vechilor temple, poate ca treptele acelor antice foruri, 
în care au fost rostite adevăruri ce şi azi îşi mai fac auzit 
ecoul —, pietrele îl îndeamnă să filosofeze. Pentru că 
apele ştiu şi pot să filosofeze. 
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Nimic nu seamănă mai mult cu întrebările neliniştite 
şi vii ale minții omeneşti, ca murmurul izvoarelor ; 
iar cu fundamentalele ei afirmaţii, cursul larg şi calm 
al marilor fluvii. 

Cum atîtea s-au oglindit în străvezimea lui, Oltul 
despre fiecare întreabă. Mereu întreabă: întrebări scurte, 
grăbite, care vor răspunsul numaidecît, sau altele abia 
murmurate şi însoţite de îndoiala că li s-ar putea răspunde 
vreodată. Uneori, întreabă tare, deznădăjduit. 

Neintrerupt, multiplu şi nuanțat se aude Oltul în 
necuprinsul nopţii. S-ar părea că nici din cea mai isco- 
ditoare minte n-ar putea (19пі, în vreo noapte asemănă- 
toare, mai multe şi neașteptate întrebări. 

El ar vrea să afle de ce, după lumina zilei, a coborit 
întunericul, dar, aducîndu-şi aminte de existența sa, 
stăruie să i se lămurească mai întîi misterul acestei ne- 
contenite curgeri. Pînă cînd va aluneca astfel, sub palida 
lumină a stelelor? Şi cît e de ciudat însuşi faptul că 
poate pune o asemenea întrebare, undeva, într-un punct 
al universului, într-una din nopțile lumii. 

Şi apoi, cine sînt oamenii? Dar nu, cine sînt peştii, 
sau, mai degrabă, acele blinde făpturi care, adineauri, 
şi-au muiat botul moale şi cald în undele lui? Şi de ce 
brazii, căzînd, fac atîta zgomot de vuieşte pădurea, pe 
cînd stelele alunecă pe bolta cerului, într-o uimită tăcere? 

Miracole sau enigme, de cînd şi-a început călătoria, 
Oltul mereu а întîlnit, iar acum despre toate întreabă. 
Din adîncimea apelor, pietrele răspund, după lungi 
şi concentrate tăceri. Uneori, răspunsurile lor par că-i 
potolesc setea de a şti, dar alteori şi mai mult o stîrnesc, 
trezind un val de noi întrebări. Treptat, o vie dispută se 
angajează între Olt şi pietre, ca stări fundamentale ale firii. 
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În timp ce pădurile şi oamenii dorm, în marele soma 
al pămîntului, apa şi pietrele nu contenesc să 
esența. Undele vorbesc pietrelor despre frumu 
cării, căutînd să le ia cu ele, pe cînd pietrele se străduiesc 
să le convingă de vastitatea pe care o capătă lumea cînd 
nu е străbătută, ci contemplată. Îndelungă, neobosită, 
inepuizabilă controversă, pe care Oltul şi pietrele din 
albia lui o poartă sub cerul spuzit de stele. 

În cele din urmă, în liniştea atentă a nopţii, fiecare 
își urmează destinul. Vocile, atât de stăruitoare 1а început, 


abia se mai aud, apoi se sting cu totul. Iar peste tăcerea 
Oltului ajuns în cîmpie, 


-şi afirme 
seţea miş- 


lumina zilei se revarsă ca pe 
fruntea unui gînditor care şi-ar potoli zbuciumul minții 
şi ar adormi, odată cu ivirea zorilor, 
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Sub razele soarelui care o inundă dinspre răsărit, 
în faţa Oltului se deschide, largă, cîmpia. Între maluri 
argiloase, lipsite de brazii ce i-au încîntat întreaga copi- 
lărie, el începe să străbată o suprafață orizontală, prin 
care alunecă aproape nebăgat în seamă, Cîmpia se întinde 
pînă departe, nepăsătoare faţă de rîul sosit, după atitea 
lupte şi victorii, la hotarele ei. 

Treptat, Oltul pătrunde între zări ce nu mai păs- 
trează пісі o asemănare cu acelea pe care le-a părăsit — 
şi îl încearcă o amară deziluzie. O albie de humă, ca 
începutul unei zile cenușii, i se deschide în față, iar 
ei ia cunoştinţă de mediocritatea ei, năpădit de tristeţe, 
Această lume, spre care atît de năvalnic a venit, se dove- 
deşte lipsită de orice grandoare. Viaţa lui se aseamănă, 
astfel, cu a acelor oameni predestinați — întemeietori 
de religii, descoperitori de tărimuri necunoscute, zămi- 
silitori ai unor opere veşnice — care, după o tinereţe 
plină de strălucire, intră într-o lungă şi umilă ucenicie, 
ce le va aduce totuşi, în cele din urmă, adevărata glorie. 


Pe cînd Oltul înaintează, şovăind ca un bolnav, 
prin cîmpia care parcă intenționat ignoră cît de trium- 
fală i-a fost coborirea din munţi, o nouă încercare îl 
aşteaptă. Desăvirşita lui limpezime, acea limpezime în 
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care se presimţea elixirul tinereţii fără bătrineţe, începe 
să se tulbure. 

În prima clipă, s-ar mai putea crede că nu e decît 
О părere: pe fundul albiei, se deslușesc încă toate pie- 
trele, orice culoare ar avea şi oricît de mici. Dar clari- 
tatea prin care se vedeau, ca printr-o lentilă de cristal, 
a dispărut. O ceață uşoară, un văl imperceptibil s-a aşter- 
nut pe unde, făcîndu-le să pară cenuşii. E începutul, 
abia simţit, a ceea ce are să vină. 

Spălînd necontenit malurile în lungul cărora alunecă, 
tot mai puţin limpede, tot mai invadat de nămoluri, 
Oltul îşi pierde, fără speranță, vederea. O zi, o noapte, 
încă o zi, şi suprafaţa apelor va deveni de nepătruns : 
oblon tras peste o lume despre care nu se va mai şti 
nici ce cuprinde, nici cît e de adincă. De acum înainte, 
oricît de strălucitor ar fi soarele, oricît de luminoasă 
luna, Oltul nu va mai dezvălui nimic din ființa-i lăuntrică. 
Dar, în acest timp, glasul lui va deveni tot mai profund 
şi puternic. 

A mai fost odată un cîntăreț, cu orbitele goale, cu 
privirea întoarsă în sine însuși, cel dintii şi cel mai 
slăvit dintre toţi. Asemeni lui, rîul pornit să-și depene 
povestea va rosti, sub toată bolta cerului, un cîntec în 
care vor fremăta apele, mulțimile, veacurile, un cîntec 
nemărginit şi nemuritor. 


Aşa cum, undelor iniţiale, munţii le-au încredințat 
limpedea lor meditaţie, cîmpia prin care curg acum le 
încredinţează un mil negru, germinativ, lar Ош îl 
poartă spre zările Sudului, ca pe o solie de calmă ferti- 
litate. 
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Miriade de fire de pămînt călătoresc la vale: în jurul 
unui nucleu, moleculă de apă înzestrată cu cine ştie ce 
forță de atracție, vîrtejuri de humă gravitează şi se duc 
împreună, spre o țintă de nimeni bănuită. 

Cîndva, unele vor izbuti să se oprească, şi, împotri- 
vindu-se valurilor, vor prinde să zidească, în viltoarea 
acestora, teritorii nemișcate, ostroave tinere, pământuri 
abia născînde. 

Faţă de ogoarele care, cu statornicie, dau, an de an 
— de mii de ani — încă o recoltă, firele de lut ce se duc 
în tovărășia apelor au fost menite, pesemne, ca şi аба 
oameni, nestatorniciei şi aventurii. Desprinzindu-se din 
vechea şi ocrotitoarea vatră, pornesc învolburate, nerăb- 
dătoare, puţin deznădăjduite, tot astfel cum, din vechi 
familii, vlăstare mistuite de neînţelese aspirații îşi pără- 
sesc căminul, sub privirile uimite şi speriate ale celor 
rămaşi. Ca despre toţi emigranții, într-un tîrziu, şi despre 
hoinarele fire de pămînt sosesc veşti fantastice şi de necon- 
trolat: s-au pierdut şi nu se mai ştie nimic despre ele, 
sau, dimpotrivă, au ajuns undeva, departe, întemeind 
o lume nouă. 


Devenit un rîu domol şi tulbure, de şes, dindu-şi 
seama că tot ceea ce a fost pînă acum a rămas în urmă 
pentru totdeauna, Oltul își întoarce gindul, са la însuși 
resortul vieții pe care îi este dat să o trăiască, la înălțimea 
Hăşmaşului Mare. Fără acea înălțime, apa căzută din 
nori ar fi rămas o baltă, iar el n-ar mai fi fost. 

Elanuri, tumulturi, rătăciri şi biruinţe, neîntreruptu-i 
zbucium, întreaga-i epopee, sînt datorate semețului său 
părinte, din al cărui cuget a pornit. Aceasta este, în 
esenţă, toată viața lui: о apă coborînd prin lume, din 
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creştetul unui munte. E drept că, pentru aceasta, 
şi-a ales un drum cum puţine sînt, plin de primejdii, 
de frumuseţe şi măreție. 

Ursitoare generoase, culmile Hăşmaşului Mare dă- 
ruiesc Oltului sute de trepte deasupra bătrîneţii şi а 
morţii. Dar nu va fi în drumul lui împrejurare care să 
nu le împuţineze, cîteodată pe nesimţite, alteori verti- 
ginos, întotdeauna ireversibil. Ca şi clipele vieţii, undele 
nimeni şi nimic nu le mai poate întoarce: tot ceea ce 
s-a pierdut, pierdut е — pentru totdeauna. Stînci de 
pe care se rostogolesc, prunduri cu ale căror pietre stau 
de vorbă, şesuri în lungul cărora trec abia şoptind, în- 
gîndurări şi chiar tăceri, fiecare reduce din înălțimea 
iniţială, care e însăși durata vieţii. Şi moartea e mai 
aproape. 

Cînd Oltul ajunge în cîmpie, în urma lui au rămas 
— în cer, în legendă — aproape două treimi din multele 
trepte ce i-au fost dăruite. Cu atît a plătit coborirea 
fantastică din munți, cascadele şi torentele cu care smulgea 
brazii din rădăcină. lar el abia şi-a început viaţa. Ca 
pîndit de о mare primejdie, îşi potoleşte fuga, deodată, 

Timp îndelungat, va rămîne pe gînduri, descumpănit 
de prea marea-i risipă. Celor ce-l vor vedea de aci înainte, 
nu le va veni să creadă că acea apă nemişcată, acoperită 
de stuf și de nuferi, ar putea fi Oltul, şi că, din acele 
bălți adormite, se va mai smulge vreodată. 

Dar treapta finală e încă departe, dincolo de trei 
şiruri de munţi şi de multe cîmpii, iar el, revenindu-şi 
din adînca şovăială a tinereţii, va porni să le străbată, 
şi le va străbate pe rînd, lăsînd în urmă nu mai puţin 
de trei sferturi de ţară. Însă, nici de acum înainte, chib- 
zuinţa nu va intra, în пісі un fel, în firea lui. Pe un parcurs 
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scurt, dar dramatic, se va învolbura căzind în cascade, 
cheltuindu-şi zilele nebuneşte; apoi, pe distanţe foarte 
lungi, cu greu s-ar putea spune dacă mai respiră. Pentru 
ca, iarăşi trezit la o viață plină de pasiune — altminteri 
cum ar străpunge trei şiruri de munţi? —, să pornească 
năvalnic, fără a mai ţine seama de nimic. Traversarea 
Carpaţilor, mai ales, va fi pentru el prilej de a risipi 
aproape tot ceea ce va mai fi păstrat din zestrea primită 
de la Hăşmaşul Mare. 

Curgînd în torente, căzind în letargii adinci, cuprins 
de mari elanuri, şi părăsit de ele, Oltul se îndreaptă 
spre o zare sau alta, trăind inegal şi patetic, cu izbucniri 
frenetice sau obosit de moarte. 


Atraşi de forţa lui, generos cheltuită, cei ce muncesc 
pămîntul, alcătuind marea familie а, ţăranilor, vin să-și 
întemeieze aşezările, ре cele două maluri, са pe tărîmuri 
ale făgăduinței. Acolo unde Oltul iese din munţi, satele 
îl aşteaptă, îmbulzindu-se са urşii la gura unui stup 
din care s-ar prelinge o şuviță de miere. Таг el le traver- 
sează, fiindu-le cel mai vital filon, în lungul căruia trăiesc 
şi respiră, odată си ritmica pulsaţie a undelor. În orice 
împrejurare, chiar cînd se închină înainte de masă, 
bărbaţi şi femei nu încetează să prindă în auz murmurul 
ce urcă din albia rîului: pe acolo curge viaţa. O adiere, 
mereu aceeaşi şi în fiece clipă alta, îi învăluie în incorup- 
tibila ei prospeţime, cunoscută doar aşezărilor omeneşti 
de la poalele munţilor, prin care aleargă apele tinere, 
abia coborite de pe culmi. 

Cînd Oltul ajunge în cîmpie, etse încă destul de 
năvalnic pentru a mîna roțile morilor, şi încă destul 
de limpede pentru ca femeile să poată înălbi pinza în 
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valul lui. Fete pregătind cămăși mirilor visaţi, bătrine 
care-şi mai fac o ultimă cămaşă, de moarte, neveste ce 
au de îmbrăcat bărbatul şi copiii coboară împreună la 
apa Oltului, însuflețite de un simț al frumuseții moștenit 
de la lungul lor şir de străbune. 

Pinza care le-a cerut atîta trudă e aspră şi neagră. 
Viaţa lor, de multe ori, e tot atit de aspră şi neagră, 
Giîndul spre nimic nu-şi îngăduie să-l trimită, dacă nu-i 
ceva de neapărată trebuință. Dar acum au о singură 
mare aspirație: să dea țesăturii lucrate în nopți lungi 
de iarnă puritatea zăpezii din care Oltul își toarce firul. 

Cu о neîntreruptă și îndărătnică sîrguință, femeile 
caută să-şi înfrumusețeze rodul istovitoarei munci, ca 
şi cum ar încerca să înălbească şi să-şi facă strălucitoare 
propria existență. O zi întreagă clătesc pinza, o zvintă 
şi din nou o clătesc, îndîrjindu-se să aducă în urzeală 
albul cămăşilor viitoare. Faţă de patetica lor strădanie, 
Oltul nu rămîne nepăsător: repede şi hotărit, trece prin 
țesătură, rozîndu-i culoarea neagră şi ducînd-o la vale 
са pe semnul unei urițenii ce trebuie să dispară. Mîinile 
vînjoase ale femeilor și apele lui limpezi nu-şi contenesc 
înverşunarea, 

Spre seară, lungi văluri de cinepă, în sfîrşit albite, 
vîrstează pajiştile verzi, într-un viu contrast de culori. 
Femei cu pulpele goale şi mînecile sumese păşesc încet 
printre ele, în lumina aurie a apusului, şi totul este învăluit 
în atîta linişte şi împăcare, încît Oltul trece pe acolo 
ca prin grădinile unei cetăți ideale. 


În vreme ce femeile vin la limpezimea undelor cu 
năzuinţa frumuseţii, bărbaţii îşi însuşesc forța cu care 
Oltul trece la vale pentru a măcina grîul. Ca și la fie- 
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răstrău, el este ademenit mai întîi pe un jgheab, la capătul 
căruia cade, cu vuiet de cataractă, peste o roată de lemn. 
О roată atit de mare şi grea, încît pare înşurubată la 
osia lumii. Poate chiar este, de vreme ce rotunda ei 
mişcare hotărăşte pulsul şi coeziunea ținutului. 

Dacă, prin nucleul care le adună și în jurul căruia 
gravitează, o casă е o vatră, iar un sat o fîntînă, un ţinut 
— toate satele şi ogoarele, dintr-o zare în alta —e o 
moară. Plină de înţelesuri ce nu pot fi răstilmăcite, 
moara îi organizează liniile de forță, dîndu-i o adîncă 
unitate. Са o inimă bătrînă, dar foarte puternică, ea 
împinge zi de zi substanţa vieţii pe ulițele satelor, şi 
apoi în case, pe masa oamenilor, sub înfăţişarea solară 
a pîinii. 

Cînd moara nu macină, morarul pufăie din pipă, 
ca un ins pe sub ale cărui priviri atîtea au trecut. Ore 
întregi, îi place să viseze cu ochii deschişi: printre norii 
ce alunecă pe bolta cerului, cîte mori nu se duc, mai 
mari şi mai fantastice decît a lui! 

Cînd moara macină, întreaga ei construcţie se clatină 
şi trosneşte, ca o navă în furtună. lar vechea dispută 
dintre pietre şi apă reîncepe mai puternic. Vuietul şu- 
voaielor, căzînd prin jgheaburi, se ia la întrecere cu 
glasul de tunet al cremenii, zguduind pămîntul pînă în 
temelii. Ascultîndu-i vibrația, morarul desluşeşte perioa- 
dele unui discurs, plin de o fundamentală înțelepciune, 
ritmîndu-şi după el bătăile inimii. În cadenţa cuvintelor, 
rostite cu simplitate şi hotărtre, boabele de grîu sînt 
zdrobite, lăsînd descătuşată pulberea mirifică şi vitală 
a făinii. 

Cei ce pornesc, ca într-un vechi ritual, din zorii 
zilei, să-şi macine recolta, simt cum ceva se luminează 
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în ființa lor, ca şi cum în profunzimile ei ar răsări un 
al doilea soare. Poate că nici un eveniment nu aduce 
atita certitudine în viaţa ţăranilor, din care nu lipsesc 
certitudinile, ca sosirea la moară, pe sacii plini cu griu. 
Apa năvăleşte în jgheaburi, pietrele uruie năprasnic, 
făina curge în valuri, un nou ciclu al vieţii este asigurat. 

— Pregătiți sacii, că mîine mergem la moară! Nimic 
n-ar putea face inima să bată mai liniştit, şi mai plină 
de o nemăsurată bucurie, Pregătiți sacii, că miine mer- 
gem la moară... Şi drumurile răsună de chiotele 
celor ce, din toate satele, se îndreaptă spre locul generalei 
întîlniri. În curtea plină de care, bărbaţi şi femei for- 
fotesc printre boii dejugaţi, pe cînd alții se ivesc în ușă, 
albi de făină şi гіпа. 

Astfel, tot ceea ce a fost cîndva, ре {йгїпа îndărăt- 
nică a ogoarelor, sudoare şi trudă, moara preface în 
sărbătoare, 


Iar Oltul le oglindește, tuturora, bucuria. 


În felul acesta curge Oltul prin cîmpie: desfăşurînd 
о bogată іе de viață de la miazănoapte spre miazăzi, 
însufleţind satele, dîndu-le mai multă vigoare, sporindu-le 
freamătul şi adincindu-le taina. Dar, în acelaşi timp, 
punîndu-le în fața unei noi realități. 

Rămasă fiind în urmă virsta punților, cînd putea 
В trecut pe o scîndură azvirlită de la un mal la altul, 
acum începe o alta, cînd — ajuns atît de larg şi de adînc, 
încît despică lumea în două — nu mai poate fi trecut 
decit pe poduri, din ce în ca mai mari şi'mai solid construite. 
Succesiunea lor, începînd cu cel dintii şi sfîrşind cu 
acelea de dincolo de munţi, ar putea da celor mai naive — 
sau celor mai pline de fantezie — unde, iluzia că trec 
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pe sub pîntecul unui animal bizar, ce ar deveni, cu fiecare 
generaţie, tot mai lung, cu tot mai multe și mai puternice 
picioare. 

Dar, în rostul lui, fiecare pod se aseamănă cu gîtul 
unei clepsidre. O clepsidră pe care răsăritul o răstoarnă 
spre ogoare: bărbați, femei, copii şi animale se scurg, 
asemeni firelor de nisip, din sat peste pod, dintr-o sferă 
în cealaltă. Arnurgul o întoarce la loc: toţi сїйї au trecut 
dimineaţa încep să aluncee înapoi, de pe ogoare şi de 
prin păduri, în partea care adăposteşte satul. 

Astfel măsoară podurile de peste Olt, în deplin 
acord cu soarele, ciclul diurn şi nocturn din nesfîrşita 
curgere a timpului. 


Un pod înseamnă un sat pe aproape, iar satele apar 
unul după altul, vestite — cu mult: înainte — de turla 
ascuţită a bisericilor, asemeni unor corăbii de înaltele 
lor catarge. lar cînd rămîn în urmă, tot turlele se mai 
văd o vreme, pe cînd restul coboară, pentru totdeauna, 
sub linia orizontului. Cît timp Oltul curge spre miazăzi, 
apoi spre miazănoapte şi apus, aceste nave de piatră 
şi de lemn mereu se ivesc în faţă, cu zveltele lor catarge, 
şi mereu rămîn în urmă, în larga legănare a pămînturilor 
ardelene. 

Construită pe o înălțime singuratică, înconjurată 
cu ziduri de cetate, cea dintii, şi foarte de departe, se 
zăreşte biserica din Cîrţa. Pe dalele-i de piatră, capul 
unui cardinal viclean şi nenorocos a fost rostogolit la 
picioarele voievodului venit de dincolo de munţi — 
trezindu-i mila şi тіпіа împotriva ucigașului — 
într-un ceas cînd, mereu biruitor, era departe de a bănui 
spre ce sfîrşit se îndreaptă el însuşi. 
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Oltul abia a ieșit din munţi, cînd biserica din Cîrţa 
se arată pe înălțimea ei, dînd priveliştei o notă severă, 
iar lui vestindu-i că monotonia şesului, care atît îl 
alarmase, nu va dăinui multă vreme, că noi încercări, 
pline de neprevăzut şi adeseori dramatice, îl așteaptă. 
Tot astfel, la începutul lent al unei simfonii, o notă, 
în саге încolţeşte neliniştea, anunță marile furtuni sonore 
de mai tîrziu. 

Pentru ceea ce va fi viața Oltului, tumult şi luptă, 
destin eroic, în Ardeal şi dincolo de munţi, nici un pre- 
ludiu nu ar fi fost mai nimerit decît acela cu care îl 
întîmpină această semeaţă orgă de ziduri, ţişnind spre 
cer la porţile cîmpiei. 


În locul unde Mădăraşul, cel dintîi afluent de şes, 
se varsă în Olt, un plop falnic își unduie fiinţa : monu- 
ment foşnitor al tuturor apelor care, de aci înainte, vor 
îmbogăţi rîul slăvit în atîtea cîntece, fără ca lor. să li 
se ştie numele. 

Pe măsură ce Oltul se deprinde cu noile orizonturi 
între care a pătruns, încetează şi teama ce îl încercase, 
pe cînd se apropia de ele: de a curge neluat în seamă, 
peste întinderi de pămînt indiferente. Malurile-i, atât 
de triste după dispariţia brazilor, se acoperă iarăşi cu 
arbori, a căror viață — întrega lor viață — el va fi. 

Sălciile, ce se iveau ici şi colo, încep să se înmulțească, 
prefăcîndu-se într-un cortegiu credincios. Таг Oltul, 
redobindindu-şi elanul pierdut o clipă, aleargă sub 
razele soarelui, ştiindu-se încă o dată învingător. Din 
clipa aceasta, drumul lui se va cunoaşte de departe; 
un briu de vegetaţie mai vie, un larg fluviu verde, pururi 
fremătător, străbătînd ţara ca un alai domnesc. 
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Înfrîngînd monotonia cîmpiei, creîndu-şi о lume a 
sa, asupra căreia îşi întinde puterea şi farmecul, Oltul 
se desfată de calma desfăşurare a pămînturilor ardelene, 
Uşor vălurite, acestea lasă zările să se deschidă cît văd 
ochii, dind la iveală petele, pictural roşii şi verzi, ale 
satelor: îngrămădiri de arbori şi acoperișuri de ţiglă, 
Din vatra lor, turla bisericii se avîntă spre zenit, de 
fiecare dată ca un catarg, menit să le poarte prin marile 
furtuni ale vremii. 

Sub ceruri blînde şi vaste, pluguri singuratice se mişcă 
încet, trăgînd de la miazănoapte spre miazăzi aburinde 
meridiane de humă. Cînd trece peste ele, soarele arată 
amiaza: atunci, oamenii şi animalele se opresc, alcătuind 
pe nesfirşirea ogoarelor un singur bloc, obosit, arhaic, 
milenar. 

La capătul privirii, ca şi cum acolo s-ar fi stârnit 
un vint puternic, tălăzuirea cîmpiei se accentuează, 
iar valurile domoale se umflă şi se înalță, pînă ce se prefac 
în adevărate dealuri. Pe unele dintre ele, ziduri năruite 
reamintesc cetăţile de odinioară. Uneori, sînt mai puţin 
chiar decit o ruină: simple grămezi de pietre. Dar tot 
mai fac de veghe, pe cînd lanurile ce ajung pînă sub 
temeliile lor par covoare, anume întinse, pe care umbrele 
oştenilor de demult coboară în amurg, să privească luciul 
Oltului şi să se spele în apele lui de praful greu al istoriei. 

Dincolo de coline, creste zimţuite fac de strajă, ca 
într-un еу al bourilor. Între acelea de la miazănoapte, 
piscurile Hășmaşului Mare încă se mai zăresc. În această 
parte a Ardealului, nimic nu s-ar putea măsura cu ele, 
şi, de acolo, din aeriana lor neclintire, tot îşi mai păzesc 
fiul, veghind să nu i se întîmple nici un rău, gata să se 
încrunte spre oricine i-ar sta în cale. 
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Multă vreme după ce Oltul 1-а lăsat în urmă, muntele 
care l-a zămislit continuă să fie acelaşi titan al geologiei, 
dominînd întinse privelişti şi atrăgînd, ca un magnet 
Puternic, ochii tuturor. Faţă de orgolioasa lui făptură, 
pe care depărtarea n-a izbutit s-o doboare, toate celelalte 
chipuri ale lumii pălesc, împinse spre poarta nefiinţei. 

În ţinutul în care Oltul îşi petrece copilăria și tine- 
rețea, nimic nu-i poate întrece tatăl în măreție. De la 
o zare la alta, din prima clipă se vede că, aici, el e cel 
mai puternic, temut de toată firea, zeu de piatră, prieten 
apropiat al cerului. Aşa se arată oricui, majestuos şi 
înfricoşetor, mereu prezent în viaţa fiului său, urmă- 
rindu-i orice mişcare. Cînd i se pare că nu а fost destul 
de darnic, sau că, acolo, în cîmpie, îl amenință vreo 
primejdie, aține numaidecît calea norilor, îi provoacă 
la luptă şi îi învinge, trimițindu-i un nou val de viață, 
ca un părinte generos şi fantastic. 

În zilele în care titanul nu iscă nici o furtună, asfin- 
titul îl preface încă o dată, pentru cei ce îl descoperă în 
depătare, în acea fabuloasă cetate, etern cuprinsă de 
flăcări, etern nemistuită de recea lor vîlvătaie. 

Dar, în cele din urmă, tot depărtarea — a cărei gură 
se dovedeşte mai puternică decît orice — iese biruitoare. 
Incendiul mineral, care dădea miazănopţii o fascinantă 
frumuseţe, se stinge treptat. Seară de seară, flăcările 
lui pilpiie tot mai domol, roşiaticele stînci devin tot 
mai cenușii, iar într-o dimineaţă, Hăşmaşul Mare nu 
mai e decît o părere: undeva, în urmă, cerul se vede 

puțin mai vînăt, ca o rană veche, vindecată, 

Apoi, nu se mai vede nici atât, 


| 
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Curgind liniştit prin cîmpie, ре o albie care nu-i 
dă prilejul nici unei lupte, Oltul cade repede într-un 
somn adînc, aproape letargic. Se petrece cu el ceva 
necunoscut celorlalte rîuri: încă foarte tînăr, se poto- 
leşte deodată, abia mai urmîndu-şi drumul. О apă alunecă 
spre miazăzi, atît de încet, încît e de necrezut — cu totul 
de necrezut! — că ar putea fi Oltul. $1 totuși, е Oltul! 
Cel care, пи de mult, cobora nebunește de pe culmi, 
smulgînd brazii din rădăcină. Acum,: n-ar mai putea 
smulge un fir de iarbă. Lipsite de voinţă, părăsite de orice 
elan, undele nici nu încearcă să se trezească din somnul 
ce le-a cuprins. E poate, din întreaga viață a acestui rîu, 
întîmplarea cea mai ciudată, iar еі nu întîrzie să i se 
adauge farmecul. 

Într-un ţinut ре care îl străjuiesc în depărtare creste 
vinete de munţi, iar mai aproape o largă tălăzuire de 
coline, încît însuflețirea nu-i lipseşte, şi nici măreţia, 
Oltul își pierde avîntul, uitînd spre cît de temerare țeluri а 
pornit. i 

Acum, triumfalul cîntec a încetat: cea mai mică 
0124, pregătindu-şi aripile pentru zbor, s-ar auzi mai bine 
decit unda apei, amuţită. Oricât ar fi de necrezut, de la 
un țărm la altul, privirea descoperă doar nemișcarea 
unui lac. Peşti iubitori de iazuri stătute, oploşiţi în nămo- 
lurile şi ierburile din adînc, urcă arar la suprafață, privesc 
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o clipă lumina orbitoare de afară, și cad din nou la fund, 
abandonaţi însomnoratei lor existențe. Mai mult decât 
frunzele ce abia alunecă pe faţa apei, aceşti peşti volup- 
fuoşi Şi trîndavi arată cît s-a schimbat torentul пуне 
Prin саге — fulgere vii — зујспеаш păstrăvii. 

Și totuși, nu peştii îşi vor avea aici împărăţia, ci 
nuferii. Curînd, ei vor acoperi Oltul de la un mal la 
altul, împodobindu-l de neînchipuit. Toate sînt ca mai 
гта satele, turlele bisericilor, pădurile şi, ca un fun- 

al, zimţii întunecaţi ai munților, Oltul, în i imeni 
n-ar mai putea să-l recunoască, Seis енне дисен 
acoperit, în toată lărgimea, dar absolut în toată lărgimea, 
de un stol de păsări, fabulos. Fiindcă numai ele, stolurile 
de păsări, picînd deodată din văzduh, pot să acopere un 
cîmp sau o baltă, atît de repede şi de total. 

Pe frunza lucioasă, nufărul îşi deschide floarea, cristal 
anume șlefuit pentru o băutură rară, Cît cuprind ochii, 
somnorosul rîu oferă azurului, într-o explozie de somp- 
tuoase cupe, poezia lenii се 1-а cuprins, O lene de adoles- 
cent, care îşi trece timpul pe covoare de iarbă, descope- 
rindu-şi liniile trupului şi senzațiile ce-l pot încerca. Zile 
de-a rîndul stă Oltul tolănit sub privirile nedumerite 
ale munţilor, îşi desface nuferii sub soare, se miră şi 
visează. Mai ales visează, 

Acoperite cu o puzderie de flori, malurile întregesc 
farmecul şi cromatica priveliştei. Neted aici, vălurit în 
depărtare, ţinutul unde Oltul atît de mult se lasă pradă 
visului pare un paradis terestru, pe care nimic n-ar putea 
veni să-l tulbure. Doar momentele cosmice răzbat pînă 
în această oază a liniştei şi nemişcării: dimineața, amiaza, 
seara, arătînd că mecanismul uriaşului ceasornic al uni- 
versului continuă să se rotească, 
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Noaptea, împărăția nuferilor nu se mai zăreşte, dar 
toată beatitudinea ei devine sonoră. Un cor, un cor de 
broaşte uriaş — exaltat, torențial, amețitor — îşi trimite 
cintecul spre cer, cu atîta elan şi stăruință, de parcă ar 
vrea să-l audă şi stelele. 


După ce Hăşmaşul Mare rămîne în urmă, mult timp 
nu trece şi alți munți apar în fața Oltului: perfect circu- 
lare, trei trunchiuri de con se profilează la miazăzi, parcă 
de cobalt, şi cum nu se poate mai stranii. Vîrful spre 
care tindeau, ca spre un scop final le lipseşte, așa că se 
zăresc în depărtare, asemeni unor giganţi cu capetele 
retezate. 

Înfăţişarea lor, oricum ar fi judecaţi, e un uluitor 
amestec de măreție şi neverosimil. Pentru a nu fi decît o 
părere, prea e compactă masa cu care ei întunecă orizontul ; 
dar, în acelaşi timp, prea sînt desăvârșit geometrici, cum 
Oltul n-a pomenit la nici una dintre grandioasele plăs- 
muiri ale geologiei. Astfel că, în scurtă vreme, sfîrșesc 
prin a stirni în cugetul lui dorința de a porni iarăşi. 

Şi porneşte. Treptat, o undă se îndeamnă cu alta, 
pînă ce întreg riul se dislocă şi începe să alunece la vale. 
Atunci, paradisul nuferilor, această necrezută feerie din 
tinerețea Oltului, se destramă ca şi cum n-ar fi fost, 
Speriat ca de un foc de puşcă, fabulosul stol care acoperise 
apele piere într-o secundă. După dispariţia lui, Oltul ia 
din nou cunoştinţă de sine însuşi, ca trezit dintr-o Мр. 
поза. Un timp, se mai luptă cu plantele саге, de pe fund; 
caută să-l rețină, asemeni unor braţe lungi, subțiri, mân- 
giietoare. El se leapădă astfel şi de ultimele ispite ale 
visului în care a fost scufundat. Curînd, cu totul liber şi 
hotărit, aleargă spre bizarele apariţii din zare. De pe coas- 


108 GEO BOGZA 


tele lor, cîțiva brazi, arbori ai furtunii şi ai aprigelor con- 
fruntări, coboară pînă în cîmpie, vestindu-i ce fel de 
primejdii, şi de biruințe, îl aşteaptă. 


Enigmaticele muşuroaie, ce l-au făcut să se smulgă 
din reverie, sînt munţi, într-adevăr. De aproape, apar 
tot atit de perfect tronconice, ca trase cu compasul. În 
întregime acoperite de brazi, îşi duc silueta spre cer, 
subţiind-o mereu, pentru а păstra, între înălțime şi dia- 
metru, raportul din care se naşte forma geometrică şi 
eleganța vulcanilor. 

Decapitaţi şi stinşi stau cei trei vărsători de foc de 
pe vremuri în drumul Oltului, care se apropie de ei 
năvalnic. De cînd nu mai azvirlă flăcări pe gură, singurul 
eveniment deosebit din viaţa lor e disputa cu îndrăznețul 
străin — atît de străin, şi totuşi apropiat prin fire — ce 
necontenit le înfruntă fiinţa, fierbinte cîndva, azi plină 
de zgura vremii şi de lilieci. 

Din nou stăpîn pe toate puterile lui, cu undele fremă- 
tind са o armată sub zidurile cetăţii asediate, Oltul 
pătrunde în defileu, spumegînd. Fără să mai ţină seama 
de cît va risipi din ceea ce i-a încredințat Hăşmaşul Mare, 
descătuşat de orice teamă sau prevedere, el aleargă spre 
stînci, mînat de cutezanță şi de un nemăsurat orgoliu. 
Nu mai e un simplu torent, căzînd în mici cascade, ci o 
avalanşă lichidă, o întreagă cireadă de tauri dezlănţuiţi. 
Zdrobindu-se amarnic, de la prima ciocnire, pornesc 
totuşi mai departe, într-o uriașă învălmăşeală, pe cînd 
alții îi împing din urmă, nerăbdători să se măsoare şi ei 
cu munții. 

Cit timp îşi taie drum printre aceste conuri de lavă 
împietrită, Oltul o singură clipă nu-şi potoleşte clocotul 
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care, ca o pustiitoare pasiune, îl poartă mereu spre alte 
dezastre. Gonind vertiginos în lungul malurilor, el se 
repede în barajele de granit, de care atît de cumplit se 
sfărimă, încît nici o moleculă nu-i mai rămîne întreagă, 
Impetuos se luptă cu duritatea şi îndărătnicia pietrei, 
dăruindu-i-se în acelaşi timp, despicînd-o pentru a-şi face 
loc, dar şi lăsîndu-şi ființa sfişiată, neîncetat ducînd-o 
spre strîmtori unde o așteaptă, poate, nimicirea. Fără 
această nesocotință însă, cine, vreodată, a putut da la о 
parte munții ce se ridică în calea marilor destine? 


Dacă vreun brad sau vreun vultur, sau rătăcitorii 
nori, privind atita frămîntare, l-ar întreba la ce-i foloseşte, 
Oltul ar putea răspunde că-i foloseşte ca să cînte. Acum 
îşi dă el pentru prima oară seama de cîte rezonanțe 
poartă în glas, şi le adună pe toate, mărturisind, în auzul 
întregului univers, uimiri şi bucurii nemărginite. 

Rînd pe rind, din undele lui se aud, fiecare spunînd 
ceea ce îi este dat să spună, viori limpezi, nostalgice 
violoncele, alinătoare harfe şi flaute luminoase. lar din 
adînc de tot, trezind un bubuit înfundat, tobele mari. 
Ele răsună mai ales cînd apele se înfurie, transformîndu-se 
într-o nebună turmă de tauri. 

Strivindu-se de țărmuri, cireada lor face să trepi- 
deze pămîntul: jap, jap, jap... în timp ce eşarfe sonore 
— suave, gingaşe, diafane — flutură în aer, răsucindu-se 
în tot mai înalte cercuri şi spirale. Iar în adînc, mereu 
acelaşi schelet sonor, de animal al unor alte ere: jap, 
jap, jap! Masele de apă zdrobindu-se de stânci. 

Apoi, peste clocotul lor potolit, viori şi violoncele 
duc singure mai departe, pînă la viitoarele zăgazuri, ceea 
ce este melodios, tînguitor adeseori, în acest cîntec 
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imens. S-au strîns în adîncul Oltului zvonuri de sub 
toate cerurile ce s-au boltit asupra lui, din foşnetul plo- 
pilor, al lanurilor de grîu, din nesfirşita despletire a săl- 
ciilor, din vorbele de dragoste şoptite în amurg, din 
dangătul clopotelor bătînd peste sate, şi toate se aud 
acum din nou, încărcate de taină şi farmec. Zorite, pentru 
că își ştiu timpul măsurat, viorile murmură întruna, 
dezvăluindu-i bucuria sau încercînd să dea glas, în liniștea 
dintre două cataracte, mirării neîncetate pe care, de cînd 
a deschis ochii, o poartă cu el. Chiar în plină luptă, 
Oltul găseşte răgaz să mediteze asupra lumii pe care o 
străbate, atît de ciudată, atît de felurită. Aceste enigma- 
tice siluete. .. aceşti vulcani adormiţi... се or f vrind 
oare să însemne? Neobosite, întrecîndu-se una cu alta, 
viorile se grăbesc să întrebe. 

Dar toate se sting deodată, în timp ce sunete zburlite 
urcă din adîncuri şi, numaidecît, de pe unul dintre ma- 
luri, un pinten pătrunde în ape, nemilos. lar Oltul, 
mugind împotriva intrusului care i-a tulburat meditaţia, 
se repede си o bruscă înverșunare. Chiar după ce-l 
învinge și-l lasă în urmă, încă mai clocoteşte de mînie. 


Aşezaţi în trepte tot mai înalte, са în stranele unei 
biserici, brazii ascultă cîntecul apelor. Uneori, ei înşişi 
îi răspund, cu vuietul aerian al pădurii. 

Pe sub crengile de cetină lucioasă, oameni vin și se 
duc, de dimineață pînă seara, mai toți cu un topor pe 
umăr. La fel arătau cei pe care Oltul îi ține minte din 
copilărie, cei întîlniți pe cînd cobora de pe Hăşmaşul 
Mare. Însă, de îndată ce au dispărut brazii, s-au făcut 
nevăzuţi. lar în locul lor, s-au ivit alții: cei cu seceri, 
coase, sape şi furci, cei ce trec în trapul cailor pe drumuri 
netede şi fără sfârşit. 
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Dar şi ei s-au topit, са şi cum n-ar fi fost, cînd un 
nou şir de munţi a înlocuit marea realitate a cimpiei. 
Şi iar s-au arătat oamenii de la început, cu altfel de chi- 
puri şi altă fire, oamenii care retează cu zgomot ritmic 
pădurea. 


Proclamînd dreptul la viaţă al altui regn, trunchiuri 
de arbori — printre саге, proclamîndu-şi şi ele frumu- 
sețea, ţişnesc căprioare — acoperă cu un strat de vege- 
сабе, bogat şi generos, scheletul mineral al vulcanului. 
Atunci cînd ajung sus, pe buza lui care de mult nu mai 
fumegă, brazii şi fagii, după o clipă de şovăială, încep să 
coboare înăuntru, cu respiraţia tăiată. Dar, înainte ca 
spaima să-i cuprindă cu totul, se opresc: craterul e plin 
cu apă. 

Imens strop de rouă, lacrimă a geologiei, limpede şi 
uimitoare oglindă, lacul Sfinta Ana se înfăţişează ca o 
circumferință. Apoi, mai departe şi mai sus, alta : marginea 
pădurii. Таг rîndurile succesive de arbori desenează altele, 
un amfiteatru de circumferinţe, din се în ce mai largi, 
pînă la brazii de pe muche, care cuprind, în ultima dintre 
ele, albastrul cerului. Zări îndepărtate şi orizonturi nemăr- 
ginite sînt necunoscute aici. 

Aici, oameni și vietăți ale pădurii se găsesc, din prima 
clipă, ca într-o pilnie vrăjită: ceea ce nu a încăput în 
geometria copleşitoare a fostului vulcan, a încetat să 
mai existe. 

Numai norii, trecînd foarte sus, amintesc că lumea 
există totuşi, în dimensiunile ei dintotdeauna. Spre neo- 
prita lor peregrinare, apele de cristal ale lacului ţintesc 
un ochi albastru, uriaş. Aşa îl văd, cu un ochi cît o măr- 
gea, de cîte ori se întorc, cocorii. 


Dar, cu ochiul lor naiv şi umed, în care spaima îşi 
face loc într-o clipă, căprioarele altfel îl văd: ca pe o 
arenă, pregătită pentru un ultim spectacol. De multe ori 
— altminteri de ce ar tăia pădurea în salturi atît de largi 
şi repezi, urcînd pînă în vîrf şi coborînd de partea cealaltă, 
cu sufletul la gură? — ele chiar cred că, în fundul lumii, 
a sunat gongul final. 


Adeverindu-le teama, vin ceasuri de noapte cînd stin- 
sele cratere, aducîndu-şi aminte de o vreme care a fost 
a lor, par gata să reînvie. Din josul Oltului, de departe 
de tot, un vuiet, la început surd iar mai apoi năprasnic, 
inundă întregul defileu. S-ar spune că tot acest spaţiu 
е gata să fiarbă: șuierături metalice răzbat prin întuneric 
şi cresc neîncetat, într-o bolboroseală care, curînd, devine 
năucitoare. Citeva clipe încă, şi munții dau, în sfîrşit, 
în clocot. 

O lumină tulbure, de apocalips, se revarsă între pereţii 
sumbri şi umezi, şi, numaidecit, îşi fac apariția două 
matahale negre, fierbinţi, gifiitoare. Chinuindu-și plămînii 
de fier, azvîrlind pe nări aburi roşiatici, ele trag la deal 
cîteva zeci de vagoane, care le urmează împotrivindu-se, 
țipînd de spaimă, asemeni unor suflete tirite în infern. 
Ceva mai tîrziu, altele gonesc la vale: alunecînd pe linii, 
zburînd aproape. 

Urmiînd calea pe care Oltul a deschis-o, trenurile 
străbat împărăţia vulcanilor, trecînd dintr-o parte în 
alta a Ardealului. Între freamătul apei şi stîncile neclin- 
tite, lungi şiruri de vagoane se strecoară, asemeni unor 
şerpi metalici. Uneori, aceştia sînt strălucitori şi albi: 
şuierînd, aleargă spre miazăzi trenuri încărcate cu scîn- 
duri abia ieşite din dinții fierăstraielor. Alteori, sînt 
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negri: locomotivele trag din greu, spre miazănoapte, 
zeci de vagoane-cisternă. 

Cîteodată, inelele lor lucesc feeric: printre enormele 
conuri împădurite, îşi fac drum altfel de trenuri. Din 
cadrul ferestrelor, călători îngîndurați privesc în bezna 
de afară, în timp ce alții, pe bănci, povestesc sau încearcă 
să doarmă. Ca la lumina unor fulgere, se zăresc o clipă 
tot feiul de capete omeneşti. Țărani, soldați, femei, 
bătrîni — zbuciumata omenire ardeleană — se perindă 
spre o zare sau alta а țării. Lungii şerpi de fier, ţinîndu-se 
strins lingă Olt, îi poartă prin întunericul vulcanilor 
stinşi, ca printr-o noapte imensă, din altă eră a lumii, 


Сіпа trenurile se pierd în depărtare, iar liniştea se 
reintoarce în munți ca o leoaică rănită, peste luciul Oltului 
încep să plutească un fel de şoareci zburători, ciudate păsări 
fără pene, ce numai după apusul soarelui îşi filfiie aripile. 

Asemeni unor clopotnițe părăsite, zidurile de lavă 
adăpostesc în ruina lor un întreg norod de lilieci, fiind 
parcă tărimul unde straniile vietăți îşi au obirşia şi 
domnia. Ceva le prieşte fără îndoială aici, de sînt în 
număr atît de mare si un zbor neîntrerupt: poate că răsu- 
flarea, rece acum, a craterelor de odinioară. 

Aceşti munţi, care înrămează, ca pe о nestemată, 
lacul Sfînta Ana, nu îmbogăţesc Oltul cu nici un afluent. 
Din ei se preling doar cîteva şuviţe de lichid ruginiu, 
ca din pîntecul unui vapor readus la suprafață, după 
multă vreme, de pe fundul mării. Însă, prin nevăzute 
crăpături, îşi face loc o boare imperceptibilă, o miste- 
rioasă emanaţie, în stare să tămăduiască oasele omenești. 
Cu mult temei, oasele ўліп, ca şi vulcanii, de starea 
minerală a firii, 
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În tainicele fisuri vor fi stind spînzuraţi, cît e ziua de 
lungă, şoarecii zburători, trezindu-se la o frenetică viață, 
de cum se lasă noaptea. Dar nu zboară, ci mai mult dau 
buzna, іла scurt din macabrele lor aripi. 

După plutirea înaltă şi calmă a atîtor păsări de munte 
sau de cîmpie, Oltul se încarcă de spovedania înspăimîn- 
tată a liliecilor. Neodihnite duhuri ale nopții, trecînd 
peste ape în cernite cohorte, par că ar voi să se mîntu- 
iască de o obsesie, a întregului lor neam enigmatic şi 
blestemat. 

lar Oltul, luînd cu el chinuita confesiune, coboară 


ca intr-un vis greu, printre siluetele fantomatice ale foştilor 
vulcani. 


13 


OGOARELE DE CREMENE 


În dimineaţa următoare, cele trei mari tronconuri 
au rămas în urmă, redevenind trei mari enigme. lar 
malurile Oltului sînt năpădite de o puzderie de vulcani 
mărunți, îngrămădiţi sub cer asemeni unor mușuroaie. 
Sînt atît de mulţi şi de înghesuiți, încît adeseori se 
contopesc, şi numai spre vîrf se despart, pentru a avea 
— fiecare — un crater propriu. 

Acoperind pămîntul de la un orizont la altul, par 
corturile unei vechi armate — una dintre acele armate 
cotropitoare, alcătuită de o întreagă seminţie — care, 
poposind aici, la o răspîntie de veacuri, şi-ar fi văzut 
tabăra prefăcută peste noapte, prin puterea cine ştie 
cărui blestem, într-un cimitir de conuri stinse şi reci. 
Cît cuprind ochii, se întinde spuzeala lor geologică, 
dezvăluind o stranie privelişte lunară. 


Încheind încă o dată un pact cu oamenii, Oltul își 
foloseşte toată puterea pentru a măcina acest ţinut haotic 
şi încremenit, reducîndu-i cît mai mult teritoriul. Ca 
şi la gater, el pune în mişcare ingenioase mijloace meca- 
nice, prompte şi necruțătoare în misiunea pentru care 
au fost create. Aşa iau ființă, înşirîndu-se în lungul 
apei şi urcînd pantele în terase largi, pline de freamăt 
şi vuiet, carierele de piatră de la Bicsad. 
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Ca un motan uriaș, sigur că orice ar vrea să întreprindă 
nu-i va trebui decît o mică parte din forța cu care a 
fost înzestrat, dinamul toarce pe dalele uzinei miile 
de kilowaţi care, afară, pulverizează corturile nefericitei 
oştiri ce poposi pe aceste meleaguri, de mult de tot, 
într-o seară fatală. Pe tabloul de marmură, limbile volt- 
metrelor tremură ca şi cum ar fi vii, iar Oltul le-ar da 
freamătul unor fragile frunze. Dar nu-i nimic fragil, 
aici, ci — totul — năprasnic. 

Transfigurată, trecută într-o nouă stare, învestită cu 
о putere inimaginabilă, unda Oltului se întoarce împo- 
triva munţilor, spulberindu-i fantastic. Acum, apele 
nu-şi mai pierd vremea cu fiecare stincă în parte: un 
singur impuls, din şirul nesfârşit pe care îl generează, 
dă foc dinamitei şi aruncă în aer cetăți întregi de piatră. 

Sub bubuiturile mereu repetate — ca şi cum, de pe 
culmile din jur, ţevi lungi de tun n-ar conteni să-şi slobo- 
zească obuzele —, carierele par un cîmp de bătălie fume- 
gînd. De la miazănoapte la miazăzi, şi sub întreaga boltă 
a cerului, oriunde s-ar îndrepta, privirile descoperă 
cîţiva oameni în luptă cu muntele. 

Cînd pornesc exploziile, tot acest spaţiu fierbe ca 
faţa unui Јас în care ar cădea o ploaie de bolovani: valuri 
de granit ţişnesc în aer, împroşcate cu violenţă, şi cad 
înapoi, făcindu-se țăndări. Cînd încetează, oamenii sar 
ca din tranșee, să culeagă roadele formidabilei canonade. 
Pretutindeni, stînci zac împrăștiate, asemeni unor capete 
zdrobite. Cele mai ascunse ţesuturi le-au fost sfişiate, 

vinele subțiri prin care comunicau cu  străfundurile 
pămîntului sînt rupte, şi prin rănile proaspete parcă 
li se scurge sîngele negru, mineral. Dar supliciul lor 
este abia Іа început: curînd, au să бе din nou sfărîmate, 
mai necruţător şi metodic. 
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Atunci cînd s-a stins şi ecoul ultimei explozii, liniştea 
tot nu se poate întoarce pe teatrul de luptă, fiindcă 
numaidecît o alungă trosnetul infernal al concasoarelor. 
E un scrîşnet de fiare captive şi flămînde, care, primind 
în sfîrşit hrana, se grăbesc să o zdrobească în maxilarele 
lor neînduplecate. Dacă avalanşa de piatră ce li se re- 
varsă în gitlej s-a întrerupt o singură clipă, cerul se umple 
de urletul unor monştri cuprinşi de o enormă isterie. 

Tot unda electrică a Oltului dă viață nesățioaselor 
dihănii: гой, pîrghii, plăci de oţel își urmează implaca- 
bila mișcare. Ca o moară, concasorul macină şi cerne, 
învăluit într-un nor de praf care, treptat, se aşterne pe 
obrazul şi pe hainele celor ce-l hrănesc cu mădulare 
de vulcan. Ei se aseamănă astfel cu morarii care macină 
grîul la ieşirea Oltului în cîmpie. 

Sint însă mai trişti, iar soarta lor e alta. 


Strinși aici din cele patru unghiuri ale țării, sute 
de oameni au schimbat plugul cu perforatoarele mecanice, 
iar sămînța de grîu cu dinamita, expeditivă şi năprasnică, 
Fără a avea timp pentru nimic altceva, ei înşişi muncesc 
năprasnic. 

Lipsiţi de pămîntul în care se prelungesc, ca rădă- 
cinile copacilor, picioarele oricărui țăran şi-au părăsit 
satele şi au venit la Bicsad, pentru un cîştig imediat, 
oricît de greu dobîndit. Nepăsători, acum, faţă de larga 
respiraţie а firii, răspîndiți pe vastele terase tăiate în 
munte ca pe asprimea unor ogoare de cremene, ei le 
seamănă cu explozibil, pentru a culege, numaidecit, с 
uluitoare recoltă de stînci, 

Nepăsători față de soare, de secetă şi de ploaie, ігийевс 
sub alte zodii, fără să fi pierdut totuşi nimic din firea 
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şi îngîndurarea lor de ţărani. Cîndva, se vor întoarce 
acasă, reintrînd în eternul ciclu al naturii. 

Pe terasele carierelor de andezită, cei din Ţara Oașului 
muncesc alături cu cei de pe Crişuri şi de pe Someş. 
Înalți, spătoşi, în cămăşi largi, de cînepă, cînd îşi încru- 
cişează brațele, aşteptind asurzitoarea detunătură, par 
însăşi plămada dinamitei care trimite spre cer violente 
jerbe de piatră, Plini de о forță concentrată şi gravă, 
totul îi arată a fi sufletul furtunii ce s-a abătut asupra 
foştilor vulcani, năruindu-i. Din pupilele lor, două 
flăcări de oţel cercetează fărimiţarea munţilor, severe. 
Acolo, în față, е crîncena şi izbăvitoarea bătălie. lar ei, 
cu fiecare stîncă spulberată, sînt mai aproape de ţinta 
pe care o urmăresc: de a putea, pe ogoare ale lor, să 
are, să semene şi să secere. 

Riu al ţării şi al ţăranilor, Oltul e alături de ei tot 
timpul: turbina metalică a uzinei se înviîrteşte fără între- 
rupere, perforatoarele țăcănesc întruna, pe cînd explo- 
ziile nu contenesc să zguduie cerul şi pămîntul. 


Din depărtare, teatrul acestei crunte încleștări se 
înfăţişează ca un fagure gigantic, din care mereu se ivesc 
уаропеќе, Pe toate terasele, e un neîntrerupt du-te-vino 
de vagonete. Unele se îndreaptă spre gura concasorului, 
altele apar deodată, sus de tot, pe margini de prăpastie, 
cu insul care le împinge, în urma lor, cît un punct negru. 
Asemenea puncte negre se zăresc pretutindeni, ca aduse 
de o vijelie, şi fiecare e un om, iar prezența lui aici, o 
întreagă poveste. Sute de oameni, sute de destine, clo- 
cotesc ca într-un cazan între pereţii muntelui, înfrățin- 
du-se pe tăria şi sub semnul cremenii. 
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4. 


Străbătînd trepidantul spaţiu, trecînd prin mulţimea 
de bărbați care, seară de seară, își lasă în apele lui piatra 
de pe mîini şi de pe obraz, Oltul îi cimentează unii de 
alții: țărani ai aceluiași neam, cel mai din adînc strat 
uman al țării. 


Cind se lasă întunericul şi vuietul carierelor cade 
la pămînt, ca un uriaş templu de sunete, nimicitorii 
vulcanilor încep să-şi caute un loc de odihnă în ruinele 
lui, cuibărindu-se prin cavitățile granitului. Ghemuiţi 
îi ei înşişi, se pregătesc să doarmă sub cerul liber, supti 
de imensitatea minerală. j 

Ici-colo, flăcări prind să pîlpiie, descîntate — са 
şerpii — de trilurile vreunui fluier. Apoi, de la o vreme, 
şi flăcările, şi fluierul, şi glasurile se sting, rămînînd doar 
murmurul dintotdeauna al Oltului. Undele par că se 
îndeamnă una pe alta, să nu se lase pradă oboselii, să 
alerge şi în noaptea aceasta mai departe. Sub foșnetul 
lor oceanic, sute de trupuri se duc în somn, afund de 
tot, ca înspre ultima treaptă a lumii. 

Din timp în timp, în lungul Oltului zboară trenuri, 
cu zeci de ferestre luminate — şi, cum alunecă prin 
somnul tuturor, par visul colectiv al acestei mulțimi 
adormite. 

Într-un tîrziu, chiar goana trenurilor încetează, iar 
prin somnul mulțimii nu mai trec decît stelele. Pe fiecare 
stîncă doarme un om, şi peste fiecare se înalță o stea, 
În asemenea nopţi, lumea înseamnă doar atît: oameni 
stele, stînci. 
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Cînd iarăşi se face ziuă, din puzderia de vulcani n-au 
rămas decît abia perceptibile proeminențe pe buza cerului, 
într-un ţinut incert al miazănopţii, prin саге Oltul n-a 
trecut parcă niciodată. 

Aşa se întîmplă cu tot ceea се el întîlneşte în drum. 
Dealuri şi munţi şi turle de biserici apar la orizont, 


parcă dincolo de hotarul firii, devin treptat cea mai 
cunoscută faţă a ei, apoi, curînd, sînt învăluite în ceţu- 
rile depărtării şi se fac nevăzute. Astfel alternează lenta 
trecere a lumii, din vis în realitate şi din nou în vis. 
Păduri, cîmpii şi sate sînt supuse vastei pendulări, rînd 
pe rînd ieşind şi întorcîndu-se în neființă. 

Uimit, cum nicicînd n-a fost, Oltul începe să medi- 
teze asupra misterioasei legi саге îi face cu putinţă viaţa. 
Ce sînt toate întinderile de pămînt pe care le străbate, 
toate zările spre care se îndreaptă, cum se ivesc şi cum 
rămîn în urmă, încetînd să mai existe? Atît de straniu 
e faptul că din munţii vulcanici, cu furnicarul de oameni 
de pe terasele lor, nu se mai văd decît mici muşuroaie, 
gata să dispară şi ele. Aceasta a fost şi soarta Hăşmaşului 
Mare, părintele său mult mai puternic. Şi Oltul se îns- 
păimîntă de legea vieţii lui, din care se naşte, са un 
balaur, depărtarea, 

A trăi, înseamnă a merge, dar a merge, înseamnă 
a te depărta. Şi astfel, viața nu-i decît o necontenită 
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perindare de imagini, familiare o clipă, apoi pierdute 
pentru totdeauna. Pururi flămîndă, depărtarea е tot 
timpul pe urma Oltului, înghițind rînd pe rînd munţi 
oricît de înalți, şi oricît de întinse cîmpii. 

Dacă balaurul ar închide gura, fluviile nu s-ar mai 
duce spre mare, şi, oprindu-se în loc, s-ar opri şi timpul. 
Atunci, n-ar mai fi nici spaţiu, n-ar mai fi nimic. Într-un 
univers саге, pentru a ființa, veşnic trebuie să curgă, 
viața înseamnă necontenita alunecare a unui chip în 
altul. 


Încărcat cu tot ceea e întîlneşte în cale, cu munţi, 
cu păduri, cu sate şi turle de biserici, Oltul trece prin 
lume. 

Și lumea trece odată cu е]. 


ПІ 


OLTUL SE ÎNTOARCE SPRE MIAZĂNOAPTE 
SAU TREAPTA SUPRAVEGETALĂ 
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NOI CHIPURI ALE LUMII 


Lăsind în urmă Sfîntu Gheorghe, cu zimbrul din 
muzeul lui — galben-roşcat, uriaşul patruped ţine capul 
în pămînt, părind că meditează la vremi numai de el 
ştiute —, Oltul înaintează încă un timp spre miazăzi, 
pentru ca apoi, brusc, să se întoarcă din drum. În acea 
clipă, nici o piedică nu-i tăia calea, ci toată Тата Bârsei 
i se aşternea înainte, cu turlele Braşovului străpungînd 
cerul, şi s-ar fi putut duce pînă sub zidurile vechiului 
burg. Dar, singur în singurătatea cîmpiei, ca o navă 
care îşi schimbă pînzele în largul mării, pivotează în 
jurul lui însuşi, întorcîndu-şi fața de la zările spre care 
a năvălit întreaga-i tinereţe, Atunci, Steaua Polară îl 
vede revenind, mai trist şi mai grav, sub raza ei singuratică, 

Din prima clipă, urmările acestei hotăriri dramatice 
îl înfioară. Dacă, spre Sud, cîmpia se vestea luminoasă 
şi liniştită, spre orizontul dimpotrivă începe să se în- 
crunte şi să facă valuri. E destinul Oltului, vocaţia lui 
pentru căile aspre, pentru primejdie şi aventură. 

Cind, asemeni unei corăbii rătăcite, tragic se întoarce 
din drum, miazănoaptea nu-l întîmpină primitoare, 
nici porţi largi nu-i deschide, ci doar o strimtă trecere, 
străjuită de două piramide — bizare, agresive — cu pe- 
reţii adînc striaţi, ca obrajii unor vrăjitoare flagelate. 
Zidite parcă din nispiuri vinete aduse de vînturi, patrulate 
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de stoluri frenetice de lăstuni, ele tot par că înfruntă, 
chiar atunci cînd aerul e liniştit, furia unei furtuni. 
Labă întinsă pînă în şes, a unui leu dormind departe 
în munți, Creasta Baraoltului îşi arată, aici, gheara ascuţită, 

Ca şi cum neprietenoasa privelişte i-ar fi aruncat în 
suflet sămînţa spaimei, multă vreme Oltul nu va mai 
cunoaşte liniştea. Dar nu lupta cu stîncile îl va învolbura, 
ci o amară întoarcere în sine însuşi, de parcă, aplecat peste 
faptele întregii sale vieți, le-ar scruta minuţios şi chinuitor. 

De îndată ce a pornit spre miazănoapte, praguri 
nevăzute au prins să-i taie calea, iar el, pentru a trece 
mai departe, e nevoit să-şi scoată toată fiinţa la supra- 
faţă, purtînd-o peste ascuţitele muchii, ca prin asprimea 
unei conştiinţe de cremene. Urcînd la lumina zilei, 
apele se strecoară în partea cealaltă, cu vinovăţie parcă, 
îndelung şi amănunțit torturate. Cînd, în sfîrşit, se potolesc, 
un nou prag — o nouă gheară neîndurătoare a conştiinţei 
— iarăşi le înfricoșează şi le sfişie. 

Neîncetat se zbuciumă Oltul, fără să ia seama la 
cîmpia liniştită prin care curge, pradă unor neîmpăcate 
gînduri. Vremea cînd nu era decît o forță dezlănţuită 
în afară, înfruntîind munţii şi trîmbiţindu-și biruința, 
a rămas în urmă. Acum, el curge altfel, sumbru și trist, 
şi cunoscînd îndoiala. Adeseori, din viltoarea undelor 
urcă un plîns înăbuşit: poate glasuri de dincolo de 
moarte, poate vaierul celor ce şi-au găsit în ele sfîrşitul. 

La început, tînăr fiind, limpede, naiv, pururi între- 
bător, nu aducea cu sine decît viața. Dar, pe măsură 
ce s-a depărtat de locurile copilăriei, chipul lui a căpătat 
un revers: înspăimîntător. Şuviţa argintie, cu care îşi 
potoleau setea păstorii de ре Hăşmașul Mare, potoleşte 
acum setea de vieți omeneşti a celeilalte lumi. 
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Astfel, Oltul poate fi, pentru oricine se vede în oglinda 
lui, oglinda sfârşitului: un sfârșit neaşteptat, năprasnic. 
În adînc, trează, nemiloasă, sigură că nu-şi pierde vremea, 
moartea stă la pîndă, cu mii de ochi, cu pleoape de plumb 
ce se închid, în ceasuri rele, chiar peste cei mai buni 
înotători. Aşa vin nenorocirile, marile tragedii, a căror 
amintire îndoliază multă vreme satele. Fiecare aşezare 
omenească şi fiecare generaţie nu contenesc să-şi numere 
înecaţii, dînd Oltului, pe măsură ce el înaintează în 
spaţiu şi în timp, tributul lor, de măşti albe, de groază. 

În unele locuri lăcomia apelor este atît de nestăpînită, 
încît dobîndesc o înfăţişare sinistră. În jurul picioarelor 
de pod, unde mai bine li se dezvăluie firea, ele se înco- 
lăcesc cu înverșunare, părînd şerpi reci în căutarea 
prăzii, nerăbdători să o tragă în groaznicul lor cuib. 
Sint şi locuri unde, nemişcate, blânde, îmbietoare, cu 
greu lasă să se bănuie că, sub acea linişte de iaz, se ascunde 
o adincime perfidă. Acolo, mai ales, iazma stă cu obrazul 
lipit sub înșelătorul luciu, ţinîndu-şi respiraţia şi aşteptind. 

Faţa, atît de prietenoasă, a unui тїп curgînd pe şesuri 
line sau printre dealuri, adeseori e schimonosită, chiar 
în plină zi, de o răutate la vederea căreia inimile se string 
de spaimă. Dar abia în timpul nopții își arată apele toată 
puterea de a îngrozi, asemeni unui cimitir ce ar începe 
să alunece, cu toţi morţii şi stafiile lui, ре faţa pămîntului. 
Ca dintr-o criptă fără fund, întunericul scoate din adîncuri, 

pentru fiecare oră, o altă palidă fantomă. În astfel de 
nopţi, aliindu-se cu moartea, atît de ciudat, atât de viclean 
şuşotesc. undele. 

Uneori, peste lugubrele privelişti, răsare luna — şi 
ea o stafie. Sub surîsu-i galben, de înecată, Oltul se duce 
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înfricoşat spre miazănoapte, iar lumea pare o stranie 
plăsmuire de ceară. 


A doua zi, scăpat de sub amprenta malefică a lunii, 
Oltul se întoarce în realitate, iar pe malurile lui se arată, 
bogată şi prinsă în agrafele unor imagini nemaivăzute, 
Тага Bârsei. Pe poduri de fier trec, trase de cai puternici, 
camioanele cu той de cauciuc ale saşilor. Oltul, care 
vine din timpuri foarte vechi şi a trecut prin atîtea {їпи- 
turi sălbatice, scaldă acum o ţară unde totul e civilizaţie. 
Bărbaţi şi femei, purtînd pălării largi de pai şi şorţuri 
de pînză albastră, lucrează ogoarele metodic şi conştiine 
cios, cultivînd sfecla de zahăr. Seara, camioanele apar 
încărcate cu neobişnuitul rod al strădaniei lor: mormane 
de capete omeneşti, stilcite şi diforme, parcă suferind 
că au fost smulse din pămîntul în care, odată cu dulceaţa, 
îşi ascundeau urițenia şi umilința. 


Chiar în acest ţinut de cîmpii roditoare, tabloul cel 
mai grandios e tot al munţilor. Ei nu se profilează decît 
în zare, dar atît de pretutindeni, încît, numai cînd se 
pleacă în pămînt, ochii încetează să-i mai întilnească. 
Munţi atât de majestuoşi, înconjurați de atîtea bastioane, 
Oltul nu se aşteptase să întilnească vreodată. Însă, albastra 
lor splendoare rămîne tot timpul departe, şi numai după 
ce va călători multă vreme spre apus şi va porni iarăşi spre 
miazăzi, el îi va vedea ridicîndu-i-se în față. Atunci, 
îi va străpunge, ducînd, țării de dincolo, respiraţia isto- 
rică şi toată frumusețea Ardealului. 

Schimbîndu-şi de cîteva ori pe zi înfăţişarea, după 
cum периге îi învăluie sau se destramă, ei sînt, cînd 
matahale umede şi mohorite, cînd temple orbitoare, 
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umplind cu forma şi strălucirea lor bolta cerului. La 
picioarele marilor piscuri, celelalte culmi îngrămădesc 
— ca pe o ofrandă cuvenită unor auguste tronuri — 
oceane vălurite de păduri. Pînă acolo unde nu mai află 
decît piatră, brazii urcă treaptă cu treaptă, tot mai înalți 
şi tot mai sus. Pe deasupra lor, nori alburii rătăcesc 
asemeni unor candide turme, pînă ce toată lina li se 
anină în desişul crengilor. Dar, citeodată, stîrniţi parcă 
de atîta nevinovăție, balauri negri dau năvală, de pe 
versantul celălalt, asupra lor. Curînd, ploaia se aşterne 
peste Тага Bârsei, са о pînză deasă, răsucită în trimbe 
colosale, prin care se întrevăd, cîte o clipă — catarge 
ale unei mari corăbii în furtună — turnurile Brașovului. 

În zilele senine, Bucegii își dezvăluie enorma arhi- 
tectură. Trufaşi, fantastici, impulsivi, grupaţi în fronturi 
impunătoare, ei se avîntă cu fiecare perete tot mai sus, 
pînă ce în văzduhul pustiu rămîn față în față, ca pentru 
o aprigă înfruntare, cu acea rară nebunie a geologiei, 
triumf al cremenii dezlănțuite, care e Piatra Craiului. 
În preajma acesteia, lumina zilei îşi pierde puterea, 
încît mai mult са o părere, ca un nor vînăt la orizont, 
i se zăreşte creasta de fabulos crocodil. Cu nimic din 
jur nu se articulează, ci, concentrată în sine, e ca un 
monstru mort în cea dintii zi a lumii, dar atît de uriaș, 
încît nici în acest lung răstimp pămîntul n-a izbutit 
să-l înghită. Faţă de acel nemistuit gigant, Bucegii par 
că fac parte din umanitate, chiar dacă domnesc asupra 
ei. Таг înfruntarea ce se vede, pornită dintr-un nemăsurat 
orgoliu, n-ar putea fi decît disputa a două zeități po- 
trivnice, la picioarele cărora cîmpiile dorm neştiutoare 
şi fericite. 
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Pe cerul sprijinit, jur împrejur, de măreţe orizonturi 
crenelate, fabrica de zahăr de la Bod îşi profilează coşurile 
de cărămidă, paralele cu piloanele metalice — și mai 
înalte — ale postului de radiodifuziune. 

Iar Oltul, oglindindu-le noutatea, nu uită nici o 
clipă vechimea din care vine. Dealtfel, ca pentru a-i 
face un arc de triumf, simbolizînd neîntrerupta-i curgere 
din veacurile de demult spre cele viitoare, chiar acolo 
unde, pe malui lui stîng, se ridică antena postului de 
radio, deschizind minţii omeneşti o poartă neobișnuită 
spre vremurile ce vor veni, pe cel dimpotrivă se văd 
casele din Ariujd. lar Ariujdul este şi el o poartă, dată 
de perete spre trecut, spre miile de ani din urmă și spre 
viaţa ce va fi mijit atunci în acest colț de lume. 

Sub actuala-i vatră, o alta mult mai veche se duce 
pînă în neolitic, evocînd — într-un tulbure virtej de 
imagini — misterul şi realitatea unei ere pierdute. 

Trecut şi Viitor stau astfel față în față, expresiv 
și monumental, iar Oltul trece printre ele, ca ţintit de 
privirile a doi sfincşi la fel de enormi şi enigmatici. 

În Muzeul secuiesc din Sfîntu Gheorghe, în jurul 
acelui zimbru care îşi ţine capul plecat, iar cu copita 
pare că mai scurmă pămîntul, stau orînduite cele dintîi 
unelte — toate de piatră — pe care oamenii le-au ima- 
ginat şi făurit. Ele au fost găsite la temelia din adînc a 
satului, ca şi acelea care arată că întemeietorii Ariuj- 
dului au învăţat, mai apoi, să lucreze bronzul, și cine 
ştie dacă aşezarea lor nu va fi fost, în acea vreme, o ade- 
vărată uzină pentru obținerea acestui epocal aliaj, din 
care turnau săgeți, brățări şi idoli. 

Că acelor foarte îndepărtați strămoşi le-a plăcut 
să născocească tot felul de lucruri şi să-şi înfrumuseţeze 
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viaţa, stă de asemeni mărturie marele număr de opaițe 
găsite aici. În aceste lămpi primitive au licărit, totuşi, 
luminile cu care oamenii din neolitic au putut să răspundă, 
într-o străveche înserare, stelelor ce se aprindeau peste 
capetele lor copleşite de misterul universului. Au fost, 
desigur, pe atunci, nopţi cînd aceste cîteva zeci de opaițe 
vor fi dat, celor ce le zăreau pîlpîind, credința că în întu- 
nericul fără margini scînteiază o metropolă. 

Astăzi, altfel de lumini răspund stelelor, cînd prind 
să sclipească în infinite depărtări. La ora înserării, în 
clădirile postului de radio, menit unei activități moderne, 
şi în acelaşi timp profund misterioase, se aprind — astre 
dintr-o artificială galaxie — tot felul de lămpi sferice, 
unele cît luna. Încărcate de tensiuni mortale, ele dau 
vocii omeneşti puterea să fulgere prin eter. lar între 
pilonii metalici, ce se ridică spre cer asemeni unor ca- 
targe, antena е întinsă са un hamac aerian, îndemnînd 
mintea să se legene acolo, foarte sus, peste apele agitate 
ale veacului. 

Inginerii de la uzina de turnat bronzul, din cel dintii 
Ariujd, nu şi-au putut închipui desigur cu ce se vor 
îndeletnici, peste mii de ani, urmaşii lor specializaţi 
în electrotehnică. Aşa cum nici aceştia nu-şi pot închipui, 
pe cînd miînuiesc puzderia comutatoarelor, cu ce se 
vor îndeletnici inginerii mileniilor viitoare. 

Stilpii metalici ai antenei, urcind spre firmamentul 
înstelat, şi mai departe, spre adîncurile insondabile 
ale viitorului, par o teribilă prevestire. Cele două lumini 
roşii, ce se aprind în virful fiecăruia, strălucesc ca ochii 
unor bufniţe, care, de la acea mare înălțime, ar face 
de veghe asupra omenirii — neadormite, stranii, faustiene. 
Aşa cum se văd, plutind deasupra cîmpiei, ameţitor 
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de sus, ele dau presentimentul, foarte viu, a ceea ce se 
pregăteşte să vină, 


Dar, în astfel de nopți, ce fac minţii omeneşti cum- 
pănă între trecut şi viitor, nici vremurile de demult 
nu se pierd în uitare. Dincolo de Olt, luminile caselor 
din Ariujd nu sînt cu nimic deosebite, în pîlptirea lor 
umilă, de opaiţele de odinioară. Satul, aşa cum se deslu- 
şeşte prin întuneric, scufundat în tăcere şi străbătut 
de forţe obscure, pare tot cel ce şi-a pus, nimeni n-ar 
putea spune cînd, întîia temelie. Din virful stilpilor de 
fier, prevestitori ai unor fantastice civilizaţii, vocea ome- 
nească îşi poate lua zborul pentru a străbate într-o se- 
cundă eterul, dar, numai la cîțiva paşi de postamentul 
lor, rodesc aceleaşi vechi ogoare. Oricît de uluitoare 
forme ar fi să mai ia viața, un lanţ ascuns va trece tot 
timpul în lungul ei, purtînd-o dintr-o eră în alta, pînă 
la cele mai de neînchipuit. Şi oricît de departe ar ajunge, 
nici o za a acestui lanţ, de germeni impulsivi şi creatori, 
nu se va rupe vreodată, separînd-o de capătul lui dintru 
început, care aici e îngropat, sub vetrele din neolitic, 
şi mai adînc, în pămîntul pururi fecund şi plin de taină. 


Cuprins de bucurii adinci şi de imense îngîndurări, 
Oltul oglindeşte, cu acelaşi tremur, şi luminile celui mai 
îndepărtat trecut, şi pe acelea ce prevestesc inimagi- 
nabile lumi viitoare. Fără sfîrşit, unda lui le leagănă, 
în legănarea întregului univers. 


16 


DRUMUL NORDIC AL CETĂȚILOR 


Oltul abia a trecut de Ariujd, de stăruitoarea evocare 
a celor dintîi ere şi de fantasticele prevestiri ale celor ce 
vor veni, cînd, pe malul lui drept, apare un foarte ciudat 
afluent. El vine rupînd cu violență pămîntul, năvalnic şi, 
în acelaşi timp, încremenit. Nu e decît o masă de bolovani 
cenușii, o avalanșă minerală, în contrast izbitor de culoare 
şi de substanță cu lanurile verzi pe care, nemilos, le 
sfîşie. 

Lava acestei reci erupții este pusă, desigur, în mişcare 
de apă, dar un singur strop nu se zăreşte în albia goală, 
în care nici o furnică n-ar avea cu ce să-și potolească 
setea. Totuşi, un pod — atît de înalt încît pare mai curind 
un arc de triumf — arată cît de mari vin apele straniului 
afluent atunci cînd, pe neaşteptate, începe să trăiască. 

Sălciile, chiar, l-au socotit demn să aibă un alai, şi 
s-au înşiruit în lungul lui, aşteptîndu-l să apară, asemeni 
unor foarte îndrăgostite şi credincioase femei. Prezenţa 
lor, de o parte şi de alta a intempestivului torent, numai 
de dragul puţinelor zile cînd prinde viaţă, dezvăluie tra- 
gicul de care poate fi pătrunsă predestinarea. 

Acolo, departe, dincolo de acele misterioase înălțimi, 
idolul vieţii lor este ascuns oricărei priviri, și, numai 
rareori, după marile furtuni, dînd dealurile în lături, 
apare la orizont, strălucitor în zalele lui, vijelios şi trium- 
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fal. În acea clipă, penelopele vegetale sînt în sfîrşit răsplă- 
tite: zeul mult aşteptat trece iarăşi prin viaţa lor, cutre- 
murindu-le de fericire. Dar nu e decît un iureş, şi, după 
rapida-i dispariţie, pietrele — unele enorme — pe care 
le-a adus cu el, rămîn în albia uscată, ca lovite de trăsnet. 
Acelea care, tot rostogolindu-se, au ajuns lîngă Olt, zac 
acolo, îngrămădite haotic şi deznădăjduit, ca o masă de 
emigranţi pe cheiurile portului. Din cînd în cînd, valuri 
mai puternice smulg cîte una, luînd-o cu ele și mîntuind-o 
de suferință. 

Privită în toată lungimea, albia sterpului afluent 
— piatră seacă în verdele pădurilor şi al cîmpiei — e tot 
atît de dureroasă ca o orbită din care a fost smuls ochiul. 
Gene care nu mai au ce umbri, sălciile se aliniază pe 
maluri, dîndu-le înfățișarea unor chinuite pleoape. Uneori, 
par un lung convoi de condamnate, implorind cu gesturi 
patetice soarta, să se îndure de ele, să însuflețească iarăşi 
rîul nestatornic de care şi-au legat viaţa. 

Atît de nedrept poate fi destinul, pînă şi cu arborii! 
În timp ce aceste sălcii, ce au avut parte de vitrege ursi- 
toare, trăiesc sub semnul unei arar curmate suferinţe, 
doar la cîţiva paşi, atîtea surori ale lor, de invidiat, sînt 
pururi răsfăţate. Ele nu trebuie să aştepte, nici să se 
roage: de undeva, dintr-un izvor neștiut, nici o clipă 
nu cunoaşte să vină elixirul care le întreține viaţa și 
le prilejuieşte fericirea. Pe ţărmul Oltului, ca la un hotar 
secret, unde s-ar dezvălui taina curgerii timpului, ele pri- 
vesc şi iarăşi privesc nesfîrşita, cosmica trecere a apelor. 
Contemplarea e, fără îndoială, marea lor vocaţie şi voluptate. 

Totuşi, nici ele nu sînt iertate de ceea ce timpul 
aduce oricărei alcătuiri a firii: nici de îmbătrinire, nici de 
moarte. De o parte şi de alta a Oltului, alături de gene- 
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rațiile omeneşti, se ivesc şi dispar generaţii de sălcii. O 
întreagă lume de oameni şi arbori se naşte, trăieşte şi 
moare sub vraja şi cîntecul acelorași ape. 

În fiece primăvară, alte rînduri de sălcii şi de trestii 
ginditoare apar, înfiorate, lingă oglinda mișcătoare a unde- 
lor. Copilul, care o descoperă întiia oară, ia martor al 
uimirii sale o gingașă tulpină, iar după ani şi ani se regă- 
sesc: de un trunchi scorburos, îşi reazimă spinarea un 
unchiaş, privind în jur cu întristare. 

De undeva, din tainice adincimi, din niciodată secate 
izvoare, mereu se ivesc noile clipe, noile valuri ale vieţii, 
împingiînd spre un alt гіп pe cele aflate înainte. Iar 
Oltul, urmîndu-şi calea, pune sub ochii tuturor, sădind 
în suflete melancolie, imaginea acestei curgeri nesfîrşite 
şi fără întoarcere. 

Acum, malurile lui sînt însufleţite de cele mai noi 
rînduri de oameni şi de sălcii. Oamenii vin şi se duc, se 
întîlnesc unii cu alții, rătăcesc pe fața pămîntului, dar 
sălciile rămîn pururi locului, la distanțe egale de-a lungul 
rîului, măsurîndu-i durata, asemeni unor secunde vii. 
Întrupînd trecerea vremii, şi dîndu-i un chip, Oltul alu- 
necă în fiecare clipă pe lîngă o salcie, şi o lasă în urmă, 
mai aproape de moarte cu o clipă. 

De la o zare la alta, apele coboară fără oprire, clipe 
şi sălcii rămîn mereu în urmă, şi niciodată, ca în această 
îngindurată călătorie spre miazănoapte, n-au părut mai 
dureros frumoase cuvintele poetului: 


Trecut-au anii са поті lungi ре şesuri 


Încărcat de sălcii, de clipe şi veacuri, Oltul intră 
în raza cetăţii Feldioara. Satul pare el însuși o cetate, 
înconjurat de arbori înalți şi drepți, ce sugerează un zid 
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de sulițe şi de semeţe turnuri ascuţite. În unele seri, 
priveliştea — a fortăreței şi a aşezării din preajma ei — 
închide o măreție concentrată şi amenințătoare, ca fruntea 
unui zimbru. E o tărie ce vine de demult, dintr-o învol- 
burată istorie, şi, sub norii roşii ai asfinţitului, întreg 
Ardealul pare că urcă spre cer, pe vîrfuri de sulițe, 
pe turnuri de cetăţi şi de biserici. 

Cu cît Oltul îşi grăbeşte valul, Feldioara se avîntă 
tot mai sus, impunătoare şi meditativă. De pe o înălțime 
stîncoasă, ea domină ținutul şi, са o veche stampă, învie 
mulțimile care au forfotit cîndva în jur, ridicîndu-i 
bastioanele, sau celelalte mulţimi, venite cu fruntea 
sub coifuri, cu flamuri şi lănci, să o asedieze. 

Acum, în afară de bufniţe şi lilieci, tăcuta ruină 
e pustie, dar a rămas viu simțămîntul care îi va fi stăpînit 
pe toţi cei ce se închideau odinioară între zidurile ei — 
şi care îl cuprinde şi pe cel ce priveşte, azi, printre 
creneluri — că, atît timp cît un Singur om ar mai face 
de strajă, nimeni n-ar fi în stare să o cucerească. 

Mai spre miazănoapte, alte două asemenea vestigii 
aşteaptă Oltul, să-şi oglindească în unda lui profilurile 
cenușii, vechimea, marea putere de evocare. Cea de 
la Rotbav se înalță chiar în inima satului, înconjurată 
de case, nedespărțită de viaţa de fiecare zi, ca o fintînă 
a trecutului. Seara, pe cînd roţile fîntînilor de la răspîntii 
se învirtesc grăbit şi zgomotos, o alta mai înceată şi nevă- 
zută, dar al cărei surd ecou — ropot îndepărtat de cai 
şi zăngănit de săbii — se desluşeşte foarte bine, aduce 
la suprafaţă, din insondabile adîncimi, apa istoriei, 
revărsînd-o peste sat şi acoperindu-l ca un lac. Pe fundul 
lui, oamenii dorm şi visează toate câte vor fi fost pe aici — 
şi vînători de zimbri, şi oşti străine —în vremuri de demult, 
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La Aita Mare, cetatea tronează afară din sat, pe un 
bot de deal: un vast patrulater, ale cărui laturi se împre- 
ună în unghiuri drepte. Pe cea răsăriteană, începe cîmpul. 
Pe cea dinspre miazăzi, cimitirul. Ogoare şi morminte 
se întîlnesc sub vechile ziduri, morţii stînd faţă în faţă 
cu recoltele viitoare. lar poarta, ferecată şi înnegrită 
de ani, pare o cumpănă enormă care desparte, în întreg 
ţinutul, moartea de viață. 

Cit e ziua de lungă, pilcuri de țărani urcă din sat 
coasta pieptişă. Sus, stau locului o clipă, ca spre a-şi 
da seama încotro s-o apuce. Uneori, în căruța pe саге 
au urmat-o se află un coşciug: atunci, cotesc spre miazăzi 
şi, după cîţiva paşi, pătrund în cimitir, Alteori, un plug: 
atunci, se îndreaptă spre răsărit şi, numaidecit, se pierd 
în cîmpie. 

Pînă departe, spre marginea munţilor, lanurile de 
grîu se duc ca valurile mării, şi, de îndată ce soarele 
prinde să coboare, umbra cetăţii porneşte pe unduirea 
lor, reamintind începutul: 

Presărat cu cetăţi în ruină şi cu ascuţite turle de biserici, 


Ardealul... 


Noaptea, cele cîteva candele din cimitir par luminile 
unui mic port, ce abia ar îndrăzni să-și semnaleze exis- 
tența — mult prea umilă — corăbiei de foc саге va vesti 
învierea morților, dar care, aici, nu se va arăta, poate, 
niciodată. 
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CĂRĂMIDĂRIILE 


În călătoria lui spre miazănoapte, Oltul întîlneşte, 
odată cu vechile cetăți, cărămidăriile. Ici, colo, aglome- 
rări de oameni, trudite şi pitoreşti, scormonesc pămîntul, 
îl frămîntă şi îl toarnă în tipare, izbutind în cele din urmă 
să închege cuptorul şi să-i dea foc. Atunci, un balaur 
cu douăsprezece guri, pline de flăcări, se oglindeşte în 
unde, pe cînd, învolburate şi gînditoare, se duc spre 
ţinta lor îndepărtată. 

De îndată ce a intrat în Тага Bârsei, pe malurile 
Oltului au şi apărut semnele acestei vechi îndeletniciri. 
Din ţărina în care sfecla de zahăr îşi ascunde dulceaţa 
şi umilinţa sînt plămădite ţiglele ce acoperă о bună 
parte din casele Ardealului, dînd satelor înfăţişarea 
lor înfloritoare şi picturală. 

La Aita Маге, ca în atitea alte locuri, cîteva zeci 
de inşi, mai toţi ţigani, lucrează în cîmp deschis şi aproape 
goi. Pe lingă ei, Oltul trece ca pe lîngă un trib african: 
negri ca smoala, frămîntă pămîntul, de la coapse pînă 
la tălpi o neîntreruptă împletire de muşchi, mişcîndu-se 
ritmic sub pielea umedă şi strălucitoare. Doar, dintr-un 
sac vechi, cu un şorț în față, rămîn astfel din zori şi 
pînă în noapte, fie că soarele arde, fie că îi biciuie ploaia. 

Ca pretutindeni unde se petrece ceva ce aduce a 
vrăjitorie, ţiganii sînt prezenţi. Acestor pătimaşi ai ilu- 
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ziei că plumbul se poate preface în aur, cărămidăriile 
le prilejuiesc satisfacția reală, a unei prefaceri nu mai 
puţin spectaculoase. Sub ochii lor avizi de minuni, 
pămîntul e schimbat într-o materie sterilă, definitiv 
refractară, în care nici apa nu pătrunde, пісі ѕйгпірҳа 
nu încolţeşte. E ca şi cum ar fi întoarsă lumea de la ros- 
turile ei: un act de nemaipomenită îndrăzneală, o provo- 
care adresată legilor ce o guvernează. 

Toţi aceşti oameni, neastîmpăraţi şi himerici, în 
imaginaţia cărora vrăjile au ocupat întotdeauna zone 
întinse şi fierbinţi, poposesc pe malul Oltului, punînd 
la cale sfidătoarea lor faptă. E munca unei veri întregi 
pe care о au în faţă, şi, pentru acest lung răstimp, ei 
se instalează în preajma gropilor de lut şi a cuptoarelor 
fumegînde. Familii de şapte, opt suflete, cu tot avutul 
lor, ce nu se ridică la tot atîtea linguri, îşi caută un loc 
potrivit, însemnîndu-l, mai mult pentru orientare decît 
pentru adăpost, cu două bețe încrucișate, de care atîrnă 
о ţoală zdrenţuită. 

Un singur ungher se străduiesc să fie bine ferit: 
acela în care {їп mălaiul şi tutunul, Restul — fie gospo- 
dăria pe care au încropit-o, fie propriile mădulare — 
e tot atît de expus adversităţilor firii, ca şi cîmpul pe 
care bate vîntul şi cade grindina. În timp ce modelează 
argila şi o ard, pentru durat case trainice, în care un singur 
strop de ploaie nu va pătrunde, cărămidarii trăiesc sub 
cerul liber, sub cerul liber şi goi, una cu pămîntul, o 
masă de trupuri rînd pe rînd arse de soare sau тайпа 
de frig. 

Dar atîta timp cît mălaiul şi tutunul rămîn uscate, 
binele vieţii lor e asigurat, şi, fără să se gîndească la 
casele care între timp se ridică prin sate, ei își văd de 
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treabă, negri și despuiaţi, iar uneori cîntînd. Plini de 
noroi pînă în lumina ochilor, frămîntă cu sîrguință 
pămîntul, iar acesta îşi face loc printre degetele lor, 
asemeni unor pui de șerpi, ce ar ieși din cuib prudenți, 
dar şi atraşi de aventură. 

După ce au fost turnate în tipare, cărămizile sînt 
puse la uscat, una lîngă alta, lucind sub razele soarelui, 
netede şi egale. Sint încă umede şi moi, în stare să păs- 
treze orice semn, cum au păstrat şi acelea care stau, 
pînă azi, mărturie despre civilizația ciudaţilor chaldeeni. 
Uneori, pe suprafaţa lor sensibilă, focul fixează — poate 
pentru veacuri — amprenta unui deget omenesc, іп 
faţa căreia, cîndva, cine ştie cine va cădea pe gînduri. 


Lucrind în гіпа cu bărbaţii, o ţigancă tînără parcă 
dansează. Şerpii lungi, de humă, Иѕпеѕс printre degetele 
еі, ameţiţi de voluptate. E aproape goală, cu braţe şi 
picioare lungi, iar sînii rotunzi şi grei tresar în ritmul 
viu în care îşi unduie trupul. În afară de dinţii foarte 
albi şi de mărgelele de sticlă albastră, din cap pînă în 
picioare e numai pămînt, şi chiar atunci cînd cîntă, 
în glasul ei sînt rezonanţe grave, de lut. Nu departe 
de cuptoare, sînii altei ţigănci, obosiţi de viaţă, sînt зир 
de gura flămîndă a unui copil. În jurul ei s-a strîns, 
dind zor, un grup întreg de fete. Sînt mulţi sîni goi şi 
multe cărămizi crude aici, rotunde sau dreptunghiu- 
lare forme, tot atît de perfecte, de negre şi stră- 
lucitoare, 

Bunica acestor ființe tinere și goale, ritmat dăruite 
frămîntării pămîntului, aproape tot atît de despuiată, 
stă mai la o parte, ghemuită în faţa zdrenţei care închipuie 
cortul. Nu mai poartă mărgele, dar are o pipă din care 
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pufăie tot timpul. Tăciunele şi-l ia, de-a dreptul cu mina, 
din focul de vreascuri asupra căruia veghează. 

Acum, nu mai are decît o singură îndeletnicire: 
să pregătească miîncarea. Într-o oală virită în jar, fierbe 
o ciorbă de lobodă, de urzici sau de zarzăre crude. Dar 
va mai fi şi mămăliga: în aşteptarea ei, un cîine jigărit 
dă tîrcoale prin faţa cortului, adulmecînd. Ca şi stăpînii 
lui, nu cunoaşte din viață decît puţinul şi sărăcia. Numai 
de somn se poate sătura, аза că, mai toată ziua, rămîne 
întins la soare, nemișcat şi atît de lung, încît раге mort. 


Peste sărăcia şi truda acestor înjghebări de o vară, 
peste neîntrerupta lor forfotă, Oltul îşi revarsă murmurul 
larg şi generos. Asemeni unui călător legendar, purtat 
de fantezie, ivindu-se într-o seară pe calul său, părtaş 
la aventură şi superb, în preajma unor umile locuințe 
omeneşti, uimind bărbaţi, femei şi copii prin bogăţia 
veșmintelor şi depărtările din care vine, trece Oltul 
prin preajma cărămidăriilor. El aduce în existenţa lor, 
socotită în porţii — de tutun, de mălai, de lemne, 
pînă şi de lut —, miracolul inepuizării, mirajul unei 
existenţe ce se cheltuieşte tot timpul, fără teamă că se 
уа sfîrşi vreodată. 

După се a învîrtit roțile gaterelor şi ale morilor, 
sau turbinele uzinelor electrice, prefăcînd brazii în scîn- 
duri, boabele de grîu în făină, şi stîncile colțuroase în 
lespezi, Oltul ia din nou parte la neîncetata şi lenta con- 
strucţie a lumii. Dar, de data aceasta, nu pune doar 
unelte în mişcare, ci participă cu însăşi ființa lui la ceea 
ce urmează să se petreacă, putînd părea un act scelerat: 
defertilizarea pămîntului. 
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Abătută din drum, apa pătrunde în argila care, ne- 
maiopunînd nici o rezistență, se lasă modelată ca о 
ceară. Cînd, mai apoi, cărămizile sînt întinse la soare, 
alcătuind un vast patrulater de corpuri geometrice, 
stropii din ele încep să se evapore, ca şi cum ar evada 
dintr-o imensă închisoare, cu rînduri nesfirşite de fe- 
restre şi celule. 

Totuşi, mulţi mai rămîn prizonieri. Acestora, doar 
focul le va reda libertatea. După ce cărămidarii s-au 
zbătut săptămîni de-a rîndul, în viaţa lor se apropie 
un mare eveniment: întocmirea cuptorului. Тоё ceea 
ce s-a petrecut pînă acum — toată truda, toată agitația, 
toate cîntecele — în vederea acestui scop final a fost: 
întocmirea cuptorului. 

Mii de cărămizi se suprapun şi-i dau fiinţă. lar el, 
văzînd cu ochii, se umflă ca un balaur. Nepotolitul 
furnicar ce se porneşte atunci, numai larmă și gesturi 
iuți, reînvie dintr-o dată violenţa şi pitoreasca panoramă 
ce va fi fost, cîndva, în jurul Turnului Babel. Oameni 
negri şi goi se strigă unii pe alții, îşi fac semne, aleargă, 
vin, se duc, — iar din acest asurzitor vacarm ceva greoi 
se înalță, din patru colţuri, spre cer. Atunci cînd e gata, 
cuptorul pare un templu mătăhălos şi emfatic, cum ridicau 
în vechime seminţiile саге sacrificau ființe omenești 
pe altarul unor crude divinități. 

După ce-l căptuşeşte bine cu lemne, cărămidarii îi 
dau foc. Douăzeci şi patru de ore mai tîrziu, el începe 
să se încingă, obligînd elementele aflate în prezenţă să 
ia contact între ele, cu o intensitate extremă. Încă o zi 
şi o noapte, şi se încinge şi mai mult. Înăuntru, apa, 
pămîntul $1 focul clocotesc năprasnic. 
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Veghindu-l, са ре un mausoleu fumegînd, arhitecţii 
lui au conştiinţa cumplitului fenomen pe care l-au de- 
clanşat şi îl ocolesc pe departe, intimidați. Pe malul 
Oltului, în frăgezimea ierbii, dogorăşte un corp străin, 
un bloc compact, mistuitor, ca un meteorit căzut din 
cer. Uitînd că a dat atîtea roade, că a fost neamului 
omenesc vatră şi sîn, reamintindu-şi vremea, fantastic 
îndepărtată, cînd nu se rupsese din soare, pămîntul 
se reîntoarce la acele forme fierbinţi de existenţă, lepă- 
dîndu-se de tot ceea ce i-a făcut fecunditatea şi blîndeţea. 


Tîrziu, cînd balaurul de lut s-a răcit, de sub coaja-i 
crăpată şi înnegrită de fum izbucneşte o vie culoare 
roşie, de rodie gigantică şi bizară, cu mii de seminţe 
dreptunghiulare. Ars pînă la miez, şi defertilizat, pămîntul 
şi-a schimbat — iremediabil — starea. O. singură dată, 
se spune, un sfînt din primele timpuri ale creştinismului, 
vrînd să dea mulțimii dovadă de nemărginirea puterii 
divine, a luat în mînă o cărămidă şi, strîngînd-o, а des- 
părţit din nou elementele: flăcările au ţişnit în aer, apa 
a curs în jos, iar în palma sfîntului a rămas huma afînată. 

Dar aceasta e o minune de demult. Acum, cărămizile 
rămîn cărămizi: tari şi roşii, şi cu un sunet aproape 
metalic. lar oamenii le poartă spre căruțele cu care au 
venit din sate, să culeagă rodul violentei împerecheri 
dintre apă, foc şi pămînt. 

La sfîrşit, nu mai rămîne decît un strat de praf roşu, 
mărturie a crîncenei hore pe care, zile şi nopţi de-a 
rîndul, au jucat-o acolo elementele primordiale. 
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PÎNĂ UNDE AJUNGE OCEANUL 


Pe drumuri strîmte de ţară, cărămizile călătoresc 
spre satele unde, pînă în toamnă, vor deveni case. lar 
stropii de apă ai Oltului, după ce au luat parte Ја plă- 
mădirea lor, trăind o violentă aventură, ajung din nou 
în eter. Alăturîndu-se altora, veniți din cine ştie се 
depărtări, vor fi iarăşi nori. Şi iarăşi vor peregrina dintr-o 
zare în alta, asemeni unor himerice corăbii. Într-o zi, 
se vor ciocni de crestele Hăşmașului Mare. Atunci, 
vor fi încă o dată Olt. Şi vor lua călătoria de la început. 

Luînd totul — şi murmur, şi uimire, şi dorința de 
a străbate lumea — de la început, vor cobori de pe 
culmea muntelui, din stîncă în stîncă, vreme îndelungată, 
fără sfîrşit. În cele din urmă, ieşind în cîmpie, vor pune 
în mişcare nenumărate mori, sau vor înălbi, în mîinile 
femeilor, lungi văluri de pînză. Apoi, întorcîndu-se spre 
miazănoapte, vor sosi la cărămidării. Dar, de data aceasta, 
vor trece mai departe. Sau, poate, nu vor ajunge nici 
pînă aici. 

Cu mult înainte, soarele îi va fi atras din nou în 
cer. Și vor fi — cine ştie a cîta oară — nori, închipuind 
tot felul de imagini, spre uimirea sau spaima întregii 
lumi. Apoi, vor reveni pe Pămînt, dar căzînd undeva, 
departe, vor fi unul dintre acele fluvii vestite, care udă 
cite un întreg continent. Vor călători în tumultul lui, 
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sub lumina altor constelații, făcînd mîndria multor 
popoare. Însă, înainte de a ajunge la ocean, soarele îi 
va absorbi din nou. Și din nou vor fi nori. 

Nemulțumit parcă, şi chiar îngrijorat de distribuţia 
pe care a făcut-o, astrul de foc îi întoarce pe neaşteptate 
din drum, pornindu-i cu mare grabă în altă parte. Dar 
nici acolo nu-i lasă să ajungă, dindu-le noi şi imperative 
destinaţii, purtîndu-i cînd înspre munţi, cînd peste 
cimpii, ca pe о inimaginabilă — absolut inimaginabilă — 
armată, cu care ar căuta să cucerească şi să menţină 
milioane de poziţii, deodată. Сійуа dintre stropii de la 
cărămidărie, după ce au fost atraşi de mai multe ori în 
azur, şi au revenit de fiecare dată, fie în albia unui rîu, 
fie în a altuia, nimeresc în cele din urmă pe un ogor. 

Acum, vor întreprinde o altfel de călătorie: urcînd 
prin tulpini subțiri, îşi vor trece fiinţa în alt regn, adău- 
gind-o la ființa plantelor, luînd parte la zămislirea vieţii 
vegetale. Unii vor ajunge chiar în bobul grîului, una cu 
substanţa lui, aşteptînd ziua cînd un rîu, cum au fost 
şi ei odată, îi va măcina şi-i va preface în făină. Alţii 
se vor ridica prin rădăcina viței de vie sau a pomilor, Şi, 
pătrunzind în boabele de struguri sau în mere, le vor 
face rotunde şi grele, strălucind în lumina soarelui şi 
parcă spunîndu-i: — Am îndeplinit misiunea pe care 
ne-ai dat-o. Sîntem fructe ! 

Şi vor fi în acea clipă în univers, colorîndu-l şi îm- 
bătindu-l de miresme, miriade de asemenea fructe. Şi 
toate vor fi victoriile Soarelui, prin neobosita şi gran- 
dioasa lui strategie: necontenit purtînd norii peste 
şesurile însetate, prefăcîndu-i în ploaie, în rîuri şi în 
mări, şi din nou în nori, pentru ca, din această imensă 
vinturare, pădurile să rămînă vii iar pămîntul să se 
acopere de roade. 
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Astfel, ceea ce în primăvară era undă a Oltului, 
învolburată, va deveni în toamnă, sau peste cine ştie 
cîte toamne, miez limpede şi răcoros al unui măr rotund, 
spre care se va întinde o mînă omenească. lar acea mînă 
va fi ea însăşi apă, un ultim val, fantastic evoluat, ca şi 
globul ochiului care priveşte soarele şi ploaia, ca şi 
creierul care gîndeşte: — Viaţa e apă! Fiindcă, pînă 
într-atît, viaţa e apă. Acel sfînt de demult, mărturisitor 
al puterii divine, de ar fi să stringă în pumn un brad 
sau un ош, sau orice alcătuire vie, cu acelaşi har cu 
care a eliberat din cărămidă apa şi focul, la picioarele 
lui s-ar face un rîu. Într-atît, viaţa е apă. Aceeaşi din 
rîuri, din fluvii, din nori. Şi, mai ales, aceeaşi din oceane. 

Dacă oamenii străbat lumea cîntînd, şi vocea lor 
e puternică, iar calea pe care şi-o taie între un orizont 
şi altul, de o neîntrecută cutezanță, poate că totul se 
petrece astfel pentru că în ei mai dăinuie tumultul marilor 
fluvii. Iar dacă se dovedesc nebuloşi, sau inventivi, sau 
visători, nu sînt oare așa pentru că în fiinţa lor continuă 
frenetica peregrinare a norilor? Dar, mai cu seamă, 
dacă par sortiți unui zbucium nepotolit, acesta fiindu-le 
însuși ritmul lăuntric, cine ar putea să uite că, dincolo 
de fluvii şi de nori, în cea dintii şi mirifică origine, ei 
au fost plăsmuiţi de vasta, neîntrerupta, uriaşa tălăzuire 
a oceanelor? 


Imense, profunde, pline de freamăt şi de insondabile 
năzuinţe, oceanele sînt laboratoarele primordiale de unde 
viața a pornit asupra pămîntului, acoperindu-l cu in- 
finitatea ei de specii, cu explozia ei de forme şi culori. 
Dar, la oricît de felurite înfățișări ar fi ajuns, n-a încetat 
niciodată de a fi, în țesătura ei neschimbată, apă. Norii 
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s-au ridicat de pe oceane pentru a duce, cît mai în 
adincul uscatului, elementul fără de care nu s-ar putea 
alcătui nici o ființă vie, fără de care orice ființă s-ar 
preface într-un pumn de cenuşă. 

După ce a fost arbori, sau vulturi, sau oameni, apa 
se întoarce în uriaşa ei matcă, să se regenereze. Și iarăși 
porneşte. Aşa se întîmplă de la începutul începuturilor, 
şi, de fiecare dată, ea duce viața mai departe. Neîncetat, 
oceanul o trimite să ducă viața mai departe. Dacă n-ar 
mai trimite-o, planeta ar rămîne pustie. 

Сіпа, шїпа de neastîmpăr şi mistuiţi de infinite 
aspirații, navigatorii vechimii au născocit corăbii cu 
care s-au avintat pe ocean să-l cucerească, poate că nu 
prin mintea tuturora a trecut gîndul, şi nici prin inimă 
fiorul, că, în realitate, oceanul e acela care i-a născocit 
pe ei, pentru a cuceri, prin еі, pămîntul. Nemărginit şi 
albastru, ochiu-i planetar a privit îndelung și cu tristeţe 
țărmurile pustii, — iar din această preocupare de demiurg 
a pornit totul. După un număr incalculabil de încercări, 
într-o zi, a izbutit să pună valurilor sale picioare, tri- 
miţindu-le pe uscat. 

De atunci, trecînd din specie în specie, viaţa a putut 
lua cele mai necrezute şi rafinate forme. Dar fiecare 
fiinţă, orice alcătuire ar avea, nu e decit un val al oceanu- 
lui, în care s-a închegat un schelet mineral. În milioane 
de ani, milioane de asemenea valuri au dus viața mai 
departe. Totuşi, orice desăvirşire ar fi atins, în adincurile 
ei, apa oceanelor se clatină uşor, eternă şi mereu mişcă- 
toare temelie a lumii. 

Uneori, în străfulgerări de o clipă, închipuirea o 
vede: ca de pe un pod foarte înalt, în negre şi înspăi- 
mîntătoare abisuri, în care coboară, să-şi întîlnească 
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originea, picioarele de brontozaur ale biologiei. Întreaga 
construcție a vieţii se sprijină pe ea, ca o enormă cate- 
drală. Din cel mai înalt turn, de unde priveşte ochiul 
omenesc, el are de coborit un gigantic eşafodaj de specii, 
pentru ca, în cele din urmă, înfricoşat, să o poată zări, 
legănîndu-se tainic, plină de germeni, de intenţii necu- 
noscute şi teribile puteri creatoare. 


Mai mult decît privirii, unor antene lăuntrice li se 
face cunoscută mișcătoarea temelie a vieţii. De acolo, 
din marea-i adîncime, unde fără odihnă se clatină, rit- 
mul ei urcă în toți oamenii, purtîndu-i pe nemăsurate 
spaţii şi de-a lungul timpului infinit. Inşi singuratici, 
mulțimi străbătînd continentele, popoare ivindu-se în 
istorie şi dispărind, civilizaţii apuse şi noi civilizaţii, 
toate se ridică şi coboară pe fața pămîntului, asemeni 
valurilor nepotolite ale oceanului. 

Tot ceea ce respiră sub soare, tot ceea ce e viu, tot 
ceea ce e mai mult decît piatră, oceanului îi este prelun- 
gire: în oricare fiinţă, ca într-un copac cu un fantastic 
frunziş, freamătul lui o singură clipă nu încetează. Iar 
omul e plopul pururi înfiorat, catargul mereu legănat 
de valuri şi ameninţat de furtună. Din ocean, din necu- 
prinsa-i vastitate şi profunzime, vine tot ceea ce îi face 
temeritatea, tristețea, măreţia. Orice se întîmplă acolo, 
pe întinderea eternelor talazuri, îşi află ecou în inima 
lui: îl nelinişteşte, îl bucură, îl umple de elanuri sau 
de melancolie. 

De la începutul lumii, oceanul e marele generator 
de ritmuri, orga cosmică spre care auzul omenirii se va 
nt oarce, tresărind, pînă la sfîrşitul lumii. 
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De cîte ori, rătăcind pe faţa continentelor, sosesc 
la malul unei ape, al marilor fluvii mai ales, cei ce alcă- 
tuiesc neamul omenesc simt o îndepărtată chemare, 
devin visători, şi ceva din făptura lor porneşte la vale, 
odată cu undele. О misterioasă forță, în voia căreia 
se lasă fericiţi, îi atrage spre îndepărtatele lor origini. 
Pînă într-atît este prezent oceanul în ființele ре care 
le-a plăsmuit, trimiţîndu-le să cucerească pămîntul. 

Tîrziu, cînd se va apropia Sfirşitul, viaţa — Armadă 
planetară — se va retrage treptat spre țărmurile lui, iar 
apoi în adîncuri, trăindu-şi acolo, în apa sărată în care 
s-a născut, ultimele ріїріігі, înainte de marele întuneric, 
total, 
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SATELE 


În largul cîmpiei, cîțiva cai ce aleargă sub razele 
soarelui par crestele unor talazuri care se urmăresc 
unul pe altul, în timp ce restul mării rămîne liniştit. 
Valul cu forme umane al unei tinere fete vine legănin- 
du-se spre Olt, asupra căruia se apleacă, zărindu-şi 
chipul încadrat, ca într-o somptuoasă ramă, de toţi 
norii cerului. lar rîul, urmîndu-şi calea, îi fură de pe 
obraji clipa în care a oglindit-o. 

Orologiu viu şi oglindă pururi mișcătoare, Oltul 
curge prin lume, reflectînd-o şi măsurindu-i durata. 
De cînd şi-a început marea călătorie, el a dezvăluit, 
oricărei ființe, chipul pe care îl are, uneori aidoma, 
alteori într-un nimb de taină sau poezie. 

Sălciile, cele dintii, se despletesc în aer, şi, mai fru- 
moase parcă, în oglinda pe care o au la picioare. Apoi, 
cetăţile vechi, cu turnurile lor, se mai ivesc o dată, ca 
un vis, în clătinarea apei. Şi de asemeni, oamenii. 

De cînd au descoperit această voluptate, bărbaţi şi 
femei au stat aplecaţi peste unde şi s-au privit, clipe, 
ore, zile de-a rîndul. Unii, toată viaţa. 

Iar dincolo de imaginea lor, de fiecare dată au zărit 
cerul. În toate apele, de la ochiul fîntînilor şi pînă la 
acela imens al oceanelor, cerul îşi reflectă albăstrimea 
şi tot ceea ce, sumbru sau luminos, se petrece pe întin- 
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derea lui. Culorile răsăritului, şi ale fiecărui ceas pînă 
la acela al apusului, întunecimea nopţii, sau alba nălucă 
a lunii, toate se arată în cristalul tremurător. 

Dar cel mai mult, şi mai fastuos, se oglindesc norii. 
În timp ce Oltul se duce spre miazănoapte, în adîncimea 
lui, pe bolta răsturnată, corăbii fabuloase călătoresc fără 
sfirşit. Una după alta, alunecă spre cine ştie ce depărtări. 
Din zori şi pînă în amurg, mereu араг, urmîndu-şi pere- 
grinarea, neoprita, haotica peregrinare. Unde se duc? 
Uneori, să întîlnească piscurile Hăşmaşului Mare. Atunci, 
apele de azi şi cele de mîine ale Oltului curg cîteva 
clipe împreună, în spaţii şi ritmuri diferite. 


De cîte ori rătăcitoarele nave trec prin dreptul soare- 
lui, pămîntul se acoperă cu mari pete de umbră. Miş- 
carea lor lentă şi vastă pare un joc de „uriași: întuneci- 
mea cuprinde cînd o pădure întreagă, cînd un sat cu 
toate casele şi cîmpiile din jurul lui. Dezvăluind dimen- 
siunile jocului, vîrfuri de coline strălucesc în soare, în 
timp ce poalele abia se zăresc. Dar, după cîteva clipe, 
acestea ies într-o orbitoare lumină, dînd la iveală cîteva 
turle de biserici, pe cînd culmile se întunecă şi parcă 
se răcesc. lar norul, alunecînd mai departe peste şesul 
de dincolo de dealuri — mereu nori alunecă peste şesu- 
rile de dincolo de dealuri — dă prilej ţăranilor care se 
găsesc acolo, la seceriş, să-şi întrerupă truda o clipă. 
Adeseori, umbra durează numai cît îşi trec palma peste 
frunte, dar tot aduce o adiere de răcoare, ca şi cum în 
preajmă s-ar auzi foşnetul unei ape. Apoi, ogoarele 
sînt din nou cotropite de arşiță, iar bărbaţii şi femeile 


se apleacă pe seceri, cu gîndul la rîul nevăzut. 
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Departe, pata călătoare alunecă peste alte dealuri și 
alte cîmpii, odată cu norii şi cu Oltul, ca într-un vis 
fără sfârşit al lumii. 


Sub necontenita lui desfăşurare, presărate din loc 
în loc, apar satele. Norii, cînd le adumbresc, cînd le 
lasă în lumină, iar Oltul se încarcă de realitatea şi taina 
lor. Din cîte întilneşte în lunga-i cale — şi nimic nu 
întîlneşte care să nu ascundă o enigmă — , satele sînt 
acelea asupra cărora stăruie cel mai adînc mister. Cum 
s-au ivit? 

Sînt, fără îndoială, clădite de oameni, din lemn, din 
piatră, din cărămidă, dar răsar pe malurile Oltului ase- 
meni unor fructe uriaşe, sensibile şi vii, şi străbătute 
de o neistovită sevă. Sînt construite din materiale neîn- 
suflețite, şi totuşi au un suflet şi trăiesc. Sînt vii şi trăiesc. 

Cum s-au ivit? Cum s-au ivit într-un anume loc 
şi nu în altul, în forma aceasta ce pare întîmplătoare iar 
uneori ciudată, şi totuşi se dovedeşte a fi fost singura 
a vieţii? Tot încercînd să înţeleagă, o clipă vine cînd 
cugetul nu mai poate înainta, fiindcă se loveşte de un 
prag dincolo de care începe, de nepătruns, misterul 
creaţiei. О singură certitudine există: la început şi la 
început, a fost un foc. Tuturor, acesta le-a fost începutul. 

Cîndva, în vremi de mult uitate, un pilc rătăcitor, 
din cine ştie ce pierdută seminţie, a poposit pe înserat, 
în pustietatea cîmpiei. O adiere de aer mai viu, şoapta 
unui pîrîu, sau vreo altă nedefinită chemare vor fi fost 
de ajuns. La flăcările focului pe care l-au aprins, bărbaţii 
au cîntat, au fript vînatul, şi-au îmbrățișat femeile. A 
doua zi au plecat şi nu s-au mai întors niciodată. Dar, 
sub cenuşa celui dintîi foc, viitoarele colibe încolţiseră 
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în adincime, şi, chiar din acea clipă, începeau să urce 
încet spre suprafaţă. Peste un an, sau peste o sută, răsă- 
reau din pămînt. 

Și satul a început să trăiască. Încet, neînchipuit de 
încet, ca şi cum ar fi făcut un altoi în sînul naturii, rînduri 
de oameni, mereu alte rînduri de oameni, au adus lemnul 
şi piatra în noua matrice a vieţii — lemnul pădurii din 
a cărei frunză cîntau, piatra rîului al cărui cîntec îl ascul- 
tau —, după ce mai întîi le cumpăniseră îndelung, trecînd 
în ele o parte din sufletul lor. Şi satul a continuat să 
trăiască, potrivindu-şi respirația cu marile cicluri cos- 
mice şi cu trecerea veacurilor. Totul s-a petrecut încet, 
neîntrerupt şi organic, ca într-un corp care îşi primeneşte 
celulele, ca într-un univers cu legi de univers. 


Ca şi în lumea fiinţelor vii, unde atîtea pier înainte 
de a se naşte, de-a lungul vremii, între ape şi munţi, 
multe focuri vor fi pîlpîit. Dar n-au dat rod, şi s-au 
stins pe vecie. Poate că nu toţi cei ce le-au aprins aveau 
har de întemeietori, poate că acolo {гіпа va fi fost 
veştedă de miracolul vieţii. De atitea ori, case ridicate 
pe temelii trainice, cu gîndul duratei, n-au putut prinde 
rădăcini, s-au năruit, iar cenuşa li s-a împrăştiat în patru 
vânturi. În timpul acesta, prin cine știe ce urgisite me- 
leaguri, un biet cătun făcea față tuturor potrivniciilor, 
trecînd dintr-un veac în altul, încorporat în sînul naturii 
şi în marea familie a satelor, a acestor fructe uriaşe ale 
pămîntului, sensibile şi vii, şi străbătute de o neistovită 
sevă. 


Aşa le întîlneşte Oltul, uneori chiar pe malul lui, 
alteori la poalele dealurilor sau pe creastă, fără să poată 
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şti de ce s-au ivit acolo şi nu în altă parte. Fiecareare 
un nume, о neaşteptată alăturare de silabe, cu aspre 
sonorități, arhaice, barbare chiar; cîteodată, însă, stră- 
bătute de poezie sau de umor. 

Turla ascuţită a bisericii le vesteşte cu mult înainte, 
şi ele apar, plutind în albăstrimea depărtării, cu acoperi- 
şuri roşii de ţiglă, cu fumuri ce urcă domol din hornuri, 
şi cu lătratul pierdut al cîinilor, ca un semn cunoscut, 
dar niciodată lipsit de emoție, al vieţii ce se desfăşoară 
acolo. 

Cînd coboară întunericul, lumini se aprind la ferestre. 
Şi cum se oglindesc în undele ce curg pe sub toată bolta 
cerului, Oltul pare, pînă ce somnul cuprinde satele, o 
cale lactee. 

O cale lactee plină de zumzetul cosmosului. 


IV 


OLTUL STRĂBATE ARDEALUL SPRE APUS 
SAU TREAPTA VIEȚII SPIRITUALE 


a ыг ш=ш===. 


20 


A DOUA CONFRUNTARE CU MUNȚII 


Pe cînd, larg şi adînc, îşi urmează calea, Oltul ajunge 
într-o cîmpie liniştită, ce şi mai liniştită pare, înconjurată 
fiind la orizont de dealuri abia arcuite. O pace netul- 
burată domneşte între hotarele acestui ţinut, şi nimic 
nu lasă să se bănuie că fiul Hăşmaşului Mare va schimba 
aici, încă o dată, zările spre care îşi poartă îngîndurarea. 
Drumul din faţa lui e deschis, cu sate şi turle de biserici, 
şi cu presimţirea Mureşului — dincolo de ele. Doar 
spre apus, o pădure urcă pînă la înălțimi la care n-ar fi 
putut-o duce decît munţii. 

lar Oltul, părăsind miazănoaptea pentru саге atît 
de dramatic se întorsese din drum, porneşte, uitînd totul, 
într-acolo. Şi încă de departe, un freamăt îl cuprinde. 
S-ar părea că, atît cît a curs prin şesuri, a fost bolnav, 
în fiece fibră a ființei, de dorul munţilor. Acum, în 
sfîrşit, mistuitoarei nostalgii îi poate da urmare. 

După cum tresare şi îşi zoreşte undele, пісі o îndoială 
nu încape că stăruitoarea lui năzuinţă este să se întoarcă, 
oricît de multe ape ar fi strîns şi oricît de departe ar fi 
ajuns, în locuri asemănătoare cu acelea în care a văzut 
lumina zilei. Într-atît apropierea culmilor, cu liniile lor 
unduitoare, îl înfioară, făcîndu-l să alerge spre ele, 
transfigurat. 
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Şi astfel, împlinindu-şi dorința, pătrunde din nou 
între înalte valuri de piatră, în solemnul chip al lumii 
în care a fost zămislit. 


Vulcanici, munţii pe care Oltul îi străbate sînt atît 
de tociţi, încît par un fund de ocean, peste care neîncetat 
s-ar fi rostogolit uriaşe talazuri. Dintre tumulii de lavă, 
doi mai înalţi se ridică pe un mal şi pe altul, ca o poartă 
bizară, spre un regat de temple năruite. În jurul lor, cei- 
lalţi se ţin strîns, asemeni orbilor, cînd se tem să nu se 
piardă unii de alţii. 

Aceste conuri roase de vreme sînt, în schimb, aco- 
perite de o pădure cum Oltul n-a mai întîlnit niciodată. 
Trunchiuri, purtate de aspiraţia înălțimii, ţişnesc spre 
сег, ca sub impulsul vechilor erupții. Crescute din lava 
împietrită, ele au tăria unor coloane de granit. Oare 
n-au biîntuit furtuni pe aici, sau zadarnică le-a fost în- 
verşunarea ? Atît de stranii, atît de dureros mai albesc, 
în amintirea Oltului, pădurile prin care a curs odinioară, 
pădurile de brad, pustiite. 

Aici, chiar cele mai năprasnice vijelii scutură, cel 
mult, crengile stejarilor, pardosind cu ghindă un larg 
teritoriu. Turme întregi de mistreți o ronţăie cu lăcomie, 
cotrobăind prin ruinele vulcanilor. Însă, oricît de mult 
le-ar plăcea să macine între măsele micile inimi de lemn, 
altul e mirajul ce se exercită asupra imaginației şi foamei 
lor sălbatice. Spre toamnă, vîntul le aduce în nări, dulce 
şi aţiţătoare, mireasma lanurilor de porumb. Adulme- 
cînd-o, ei abia aşteaptă căderea nopţii. Dar cînd, înnebuniţi 
de poftă, dau să iasă din pădure, se opresc, ascultă, 
şovăie, şi nu mai îndrăznesc: odată cu întunericul, ceva 
începe, ce le paralizează chiar cele mai feroce instincte. 


Ei e cere 
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Ca să nu mai fie jefuiți de rodul muncii lor, ţăranii 
din jurul Munţilor Perşani s-au coalizat să înspăimînte 
jivinele. Pentru ei, de îndată ce se apropie toamna, 
timpul somnului a trecut. În fiece seară, însoţiţi de 
cîini ţinuţi în lanţ, bărbaţi hirsuţi şi cu sumanul ре 
umeri se îndreaptă spre porumbişti. Acolo, pregătite 
din vreme, îi aşteaptă tot felul de table şi cazane vechi: 
toată fierăria ciuruită de care n-au mai avut nevoie în 
gospodărie. 

Cînd amurgul abia a început, mai e linişte un timp 
oarecare. Ţiriitul greierilor urcă din iarbă, încercînd să 
măsoare misterul care a învăluit pămîntul. Cu un scop 
asemănător parcă, stelele se aprind în înaltul cerului. 
Sub lumina lor, reliefurile munţilor se desluşesc în 
depărtare, întunecate şi enorme. Glasuri omeneşti, dangăt 
de talăngi, scîrțiit de care răzbat dinspre sate, într-un 
zvon tot mai stins. S-ar părea că, odată cu noaptea, o 
mare tăcere se va aşterne de la un capăt la altul al firii. 
Dar, tocmai atunci, se dezlănţuie vacarmul. 

Întîi, se aude un диги metalic, de parcă аг lătra 
un dulău cu gâtlej de tinichea. De la marginea pădurii, 
un altul îi răspunde, asemănător. După o clipă de tăcere, 
de pe colinele din jur, pornesc trei răgete de fier. Ecourile 
lor se rostogolesc prin aer, întîlnesc altele şi se duc 
împreună, lăsînd în urmă un vaier zănatec. Ca focul, 
zgomotul ţişneşte din tot mai multe locuri, pînă ce pune 
stăpînire pe întreaga cîmpie. 

Sînt stranii şi de o sălbatică frumuseţe nopţile de 
toamnă în preajma Munţilor Perșani. Peste mulțimea de 
temple năruite, luna se înalță ca o Бибі de argint. 
Grupate în mase mari, asemeni unor armate în ajunul 
bătăliei, înfăţişările lumii ies din întuneric: lanurile de 
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porumb, pădurile, munţii, cu freamătul, cu forța şi cu 
intenţiile lor necunoscute, lar peste această tulbură- 
toare distribuire de siluete, deodată se revarsă un infernal 
jăratec sonor. 

Uneori, întrerupînd isteria metalică, țăranii izbucnesc 
în strigăte. De undeva, dintr-un vîrf de deal, vocea 
unuia — primitivă, barbară — emite sunetele unui singur 
cuvînt, neînțeles, mereu repetat, care întoarce vremea 
cu milenii în urmă. Din depărtări nedefinite, alţii răs- 
pund la fel, părînd că-şi comunică veşti şi gînduri 
fantastice. 

Apoi, din nou intră în acţiune căldările, cazanele, 
tablele vechi. Dezamăgiţi şi înfricoşaţi, mistreţii nu se 
mai încumetă să păşească într-o lume definitiv ieşită 
din minţi. Abia în zorii zilei, orgia de sunete încetează, 
iar liniştea se întoarce pe cîmpii şi în munţi, palidă ca o 
stafie. 


În acest univers barbar şi halucinant, pătrunde Oltul 
cînd, părăsind miazănoaptea, își întoarce faţa spre apus. 
Citva timp, alaiul de sălcii îl urmează, încercînd să 
strecoare, în domnia granitului, o fîşie de vegetaţie 
melancolică. Dar, foarte curînd, altfel de copaci coboară 
de ре culmi, tăindu-i calea, şi sălciile înţeleg că nu vor 
putea fi, în aventura ce se anunţă, tovarăşe Oltului. 
Țintuite locului, ca la poarta unei cetăţi interzise, privesc 
dezamăgite cum stăpînul lor le părăseşte, dispărînd între 
țărmurile de piatră, pe care prind să se înşiruie arbori 
înalți şi drepţi, asemeni unor oșteni în zare. 

Din cîmpie, Oltul nu ia cu el decît un drum îngust 
şi linia de cale ferată care, strînsă lîngă ape, se duce 
spre Sighişoara. Din nou trenuri trec, de pe un mal pe 
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altul, trezind vuietul podurilor metalice, cu locomotivele 
pufăind şi cu sute de capete omeneşti la ferestre. În 
goana lor nebună, sub ochii călătorilor se desfăşoară o 
ameţitoare horă de vulcani stinşi. 


Reîntors la o viaţă plină de pasiune, Oltul se măsoară 
cu munţii. Acum, el iarăşi cheltuie, cu nesocotinţă, 
treptele dăruite de Hăşmașul Mare. Una după alta, le 
azvîrle în urmă, în trecut, în amintire, fără să ţină seama 
de nimic, fără păreri de rău. Cînd, odată cu ultima 
cataractă, aventura va lua sfîrşit, el va fi mai bogat şi 
mai puternic, dar mai aproape de moarte. 

luţeala cu care aleargă pare că-l va duce, din clipă 
în clipă, la o nenorocire. Pe maluri, arborii rămîn ful- 
gerător în urmă, cu siluetele contopite de viteză. Şi, 
numaidecît, se produce dezastrul. Valea se gîtuie brusc, 
lumina zilei scade, iar со necruţători pătrund în viltoarea 
undelor. Ѕигргіпѕе, nemaiputind să se apere, ele se 
prăbuşesc în strîmtoare, năprasnic şi îndelung sfişiate. 
Două stînci negre, mai ales, le pindesc dintr-o parte şi 
alta, sfărimîndu-le cu înverşunare. Pulverizate, învinse, 
dezagregate, apele clocotesc căutînd să-şi refacă fiinţa, 
dar alte stînci le aşteaptă chiar în albia lor, cu spinări 
late şi negre de hipopotami. Şi acestea le zdrobesc, cu 
aceeaşi înverşunare. 

Mai mult, nimeni n-ar putea să îndure: munţii ce- 
dează, depărtîndu-se într-un cerc larg, dînd la iveală un 
amfiteatru, în care liniştea şi lumina zilei îşi redobîndesc 
stăpînirea. Chiar afluentul care vine dinspre miazăzi, 
într-o continuă cascadă, nu scoate nici un murmur, 
fiind în întregime de piatră. Dar, urmîndu-şi mişcarea, 
linia munţilor se reapropie, implacabil, iar necrezutul 
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interludiu încetează. Din nou, două stînci strimtează 
într-atît valea, încît, aventuriîndu-se între ele, Oltul pare 
că a fost înghiţit cu totul. 

Cînd se termină şi acest esofag de cremene, în care 
pasul nu pătrunde, nici privirile nu pot urmări ce se 
petrece, apar iarăşi turmele de hipopotami. Şi iarăși 
încep colosalele bufnituri, acea vibraţie profundă și 
catastrofală în care lumea se angajează pînă în temelii. 
Totuşi, oricât de strîmt şi de sălbatic ar fi defileul, în 
lungul lui, oriunde au putut să crească, arborii au 
crescut. Fagii {їзпезс chiar de la nivelul torentului, pe 
cînd brazii se clatină pe margini de prăpastie, cu rădă- 
cinile în vid. 

În cele din urmă, încercarea prin care trece Oltul 
se apropie de sfârşit. Dindu-se bătuți, munţii îşi retrag 
din albia lui ghearele cu care l-au sfîşiat. Şi astfel, el 
se regăseşte, întreg şi calm, între enorme ziduri de piatră. 
Contrastul dintre faţa-i netulburată şi pereţii care, abrupt, 
coboară din cer, dă naştere unei privelişti dramatice 
şi de o măreție copleşitoare. Rareori, ochiul poate în- 
tilni, în cuprinsul aceluiaşi spațiu, concentrate în forme 
atît de expresive, liniştea şi tumultul, neclintirea şi clo- 
cotul, ca atunci cînd, în luciul apelor, se oglindesc marile 
cetăți ale geologiei. 

Dar chipul de iaz al Oltului ascunde, mai în străfund, 
un nemăsurat orgoliu. Cînd, încă о dată, alte două 
stînci se ridică pe un mal şi pe altul, reamintindu-i cli- 
pele de supliciu, el trece printre ele abia cuprins de o 
uşoară fierbere, semn al unei vechi mînii, ре care, acum, 
biruitor, şi-ar stăpîni-o. 

Ieşind, nu după multă vreme, din Perşani, ca prin 
poarta unei cetăți cucerite, Oltul se dezvăluie sieşi, 
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neaşteptat de puternic şi majestuos. Este atît de larg, 
adînc şi sigur de el, încît nici o asemănare nu mai poate 
fi între rîul nerăbdător să se vadă în regatul necunoscut 
al vulcanilor, şi toată această bogăţie de ape de după 
izbîndă, în care ca un împărat se oglindește soarele. 
Într-atît de fecundă a fost aventura trăită în cel de-al 
doilea rînd de munţi din viaţa lui. De acum înainte, el 
este altă ființă, asupra căreia coboară o gravă maturitate. 


Surprins el însuşi de profunda-i transformare, Oltul 
îşi sporeşte conştiinţa cu amintirea voievodului de dincolo 
de munţi, ajuns pe aceste meleaguri sub steaua biruinţei, 
şi plecat mai departe, spre un tragic sfîrşit. Undeva, 
între trunchiuri de fagi, ce fac roată în jurul ei, se vede 
o piatră căreia ţăranii îi spun, din tată în fiu: Masa lui 
Mihai. Aici a stat el într-o seară, înconjurat de căpitani, 
acolo a dormit, dincolo a ţinut sfat de luptă. Cît Oltul 
străbate acest ţinut, са o pădure foşnesc malurile lui, 
de acelaşi şi acelaşi nume, şi nici un altul din trecut 
nu-şi trimite ecoul prin ani, mai viu şi îndelung, ca un 
sunet de corn. 

Cu timpul, sub lumina stelelor, rîu şi legendă n-au 
mai fost decît una. 


Aşa păşeşte Oltul pe a patra mare treaptă din cîte 
îi este dat să urce: treapta vieţii spirituale. 
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CELE ŞAPTE TREPTE 


Cînd Oltul iese din Munţii Perşani, în faţa lui se 
deschide una dintre cele mai calme şi măreţe privelişti 
pe care le-a întîlnit vreodată. Spre miazăzi, un lanţ de 
munţi desparte lumea în două, cu creste profilate pe 
cer, părînd că n-ar putea fi trecute пісі cu închipuirea. 
Aşa se zăresc, întîia oară, Munţii Făgăraşului. Prinţi 
ai geologiei, neîntinați şi albaştri, еі par cele mai nobile 
plăsmuiri ale acestui pămînt. 

Pe malul drept, coline domoale se duc, în ritmul 
unei respiraţii largi, spre depărtările fastuoase ale apusului. 
Iar între ele şi zidurile de piatră de la miazăzi se aşterne 
o cîmpie netedă, о ţară de sine stătătoare. Urmînd acelaşi 
drum cu soarele, Oltul o însuflețeşte, fecundind ogoare 
şi livezi, dar înrîurind şi firea oamenilor, îmbogăţindu-le 
sufletul şi hotărîndu-le profilul moral. 

A fost dat acestui rîu ca, pe măsură ce se depărtează 
de izvor, tot mai înalte să fie treptele asupra cărora 
îşi va răspîndi harul. Coborînd, el urcă, în acelaşi timp, 
enorma scară pe care însăşi viaţa a urcat, de la primele 
ei începuturi. Pe măsură ce-şi împlineşte destinul, vi- 
braţia lui — un cîntec generos şi imens — nu contenește 
să suie, pînă în ultima clipă, a întoarcerii în cosmos. 


Cînd izvorăşte din Haşmaşul Mare, Oltul se află — 
ca întreaga planetă în prima ei zi — pe treapta de jos 
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a scării care-l aşteaptă să o suie. Ceea ce-i poartă numele 
există doar între cele două maluri, şi încetează odată 
cu ele, tot astfel cum stîncile încetează odată cu muchiile 
lor, Oltul e o simplă realitate geologică, întocmai са 
pietrele ce alcătuiesc îngusta-i albie. E treapta minerală a 
existenţei lui. 

Ajungînd la poalele muntelui şi ieşind apoi în cîmpie, 
el reia uriașa experiență pe care natura a făcut-o cînd 
şi-a adăugat regnului mineral încă unul, mai evoluat 
şi mirific: un fir de iarbă, cu un alt destin decît al celor 
din jur, se iveşte din pămîntul udat de Olt — şi, de la 
acest fir, totul porneşte. Însuşi pămîntul începe să se 
deosebească de restul pămîntului: о fişie de humă, 
neducînd niciodată lipsă de apă, pururi prielnică 
vieţii. În cuprinsul ei, sub razele soarelui, biologia izbuc- 
neşte, imprevizivilă şi frenetică, așa cum va fi izbucnit 
în vremea cînd planeta s-a acoperit cu primele păduri. 
Treptat, Oltul devine o realitate mai cuprinzătoare decît 
fuga unei ape între două maluri : o întreagă zonă de ierburi, 
de trestii şi sălcii, pururi răsfăţată în aspra întindere а 
cîmpiei. E treapta vegetală a existenţei lui. 

Coborînd mereu, şi totodată suind, el îşi întinde 
înrîurirea dincolo de marginile lumii vegetale. În timp 
ce îşi mînă undele spre miazănoapte, nimic din ceea 
ce e viu pe un țărm şi pe altul nu rămîne străin de prezența 
lui tutelară. 

Pe cînd era o simplă şuviţă argintie, oamenii îi simțeau 
farmecul, dar nu trăiau încă sub semnul lui. Acum, însă, 
îşi leagă de el viaţa, întreaga viață. lar Oltul urcă o nouă 
treaptă. 

După Feldioara, late ca nişte boturi de rață, apar 
primele lotci, primitive. Ca şi plugurile, sînt unelte 
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pentru smuls naturii hrana : acum, țăranii pot fi şi pescari. 
În vreme ce unii secer* holdele, alţii cutreieră apele 
cu gîndul la altfel de recoltă. 

O bogată salbă de sate, cu ogoarele şi levezile lor, cu 
plugurile şi bărcile lor, cu tot ceea ce se petrece la cimp 
sau pe шіҳе, cu zilele de trudă şi de sărbătoare, nu mai 
poate fi închipuită fără de pulsaţia rîului care o străbate, 
punindu-şi ре ea pecetea vitală. Oameni și animale 
trăiesc sub stăpînirea generală a Oltului, cunoscîndu-l 
— tot astfel cum cunosc soarele şi îndată după soare — 
ca pe un izvor cosmic al vieţii. 

Mai tirziu, după ce lasă în urmă Munţii Регѕапі, 
după ce a văzut şi a trăit multe, şi despre multe poate 
povesti, cu un glas pe care nici el nu şi-l mai recunoaște, 
Oltul îşi duce puterea mult mai departe şi mai profund. 
Murmurul lui, în care s-au contopit atîtea foşnete, ale 
clipei de faţă şi ale veacurilor trecute, a devenit amplu 
şi fastuos, nobil în sine şi încărcat de fecunde sugestii. 
Învăluind satele, pătrunde în visul şi în trezia oamenilor, 
ca o dimensiune a fiinţei lor lăuntrice, fără de care n-ar 
mai fi ei. 

Ајипріпа pe a patra mare treaptă, treapta existenţei 
spirituale, Oltul nu oglindeşte numai obrazul celor ce 
se apleacă asupra lui, ci le şi modelează chipul lăuntric. 
Cuprinşi în vibrația şi vraja aceloraşi unde, mii de băr- 
baţi şi de femei alcătuiesc o comunitate sufletească, tot 
atit de vie — oglindă şi cîntec al universului — ca şi 
rîul pe ale cărui țărmuri s-a zămislit, 

Acum, Oltul înseamnă mai mult decit fuga unei ape 
între două maluri, mai mult decît o zonă de vegetaţie 
foarte vie, mai mult decît un larg teritoriu presărat cu 
sate şi oameni. Acum, pătrunzînd în cele mai vii fibre 
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ale sufletului omenesc, el s-a contopit cu o întreagă 
lume de țărani ardeleni, şi nimic nu-l mai poate despărți de 
amara pagină a istoriei ce s-a scris aici în trecut. 


În vreme ce crestele munţilor zimţuiesc, cu grandoare, 
cerul de la miazăzi, pe cel dinspre miazănoapte se pro- 
iectează, într-un orizont tragic, un lung şir de dealuri, 
cîte unul de fiecare sat, purtînd — toate — acelaşi nume: 
Coasta furcilor. 

Un sat, cu fintînile, şi casele, şi sufletele lui, iar 
apoi încă unul, şi încă unul, toate vegheate de blestemata 
înălțime, de cîte o coastă a furcilor. Înfricoşatul nume 
vine din trecut, din vremea iobăgiei. Pe atunci, în preajma 
oricărei aşezări, chiar şi a umilelor cătune, în virful celui 
mai înalt deal se ridicau spinzurătorile. lar prea mult 
timp nu trecea, pină ce în văzduhul crincen prindeau 
să se rotească stolurile de corbi. Păsările acelea negre 
şi hămesite mai zboară şi azi, în somnul satelor, tortu- 
rindu-l şi neîngăduindu-le să uite. 

La umbra spînzurătorilor şi-au dus viaţa ţăranii 
din dreapta Oltului, o lungă şi amară vreme. Ei se năşteau 
şi trăiau sub lugubra coastă, ca la picioarele unei Golgote. 
Cei de azi ştiu că айна strămoşi ai lor au urcat-o: cu 
capul gol, cu mîinile legate la spate. 

În lungul funestei înşiruiri de spînzurători, о apă 
trecea, ascultind numai de voinţa ei, neîmpiedicată de 
nimeni, liberă să-şi urmeze calea, dintr-o zare în alta. 
Cei ce purtau lanţurile robiei, cei ce puteau sfirşi огісіпа 
în furci, cu ochii ciuguliți de corbi, au luat-o martoră 
a cumplitei lor suferințe. Mesager tragic al Ardealului, 
Oltul le-a dus, cu fiecare undă, mînia şi plinsul. 
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Într-atât s-au contopit, rîu şi eroi ai unei петіїосаѕе 
istorii, încît dacă, astăzi, o mînă ar smulge Oltul din 
matcă, inimile bărbaţilor şi femeilor de pe malurile lui ar 
sîngera. 


În contrast de necrezut cu vitregia istoriei — uimind 
din prima clipă ochii celui ce o descoperă, şi nemailăsîn- 
du-i să se desprindă de ea — este frumusețea țării prin саге 
Oltul se duce spre apus. Din tot ceea ce el a întîlnit 
vreodată, nimic nu poate sta alături de ceea ce se arată 
acum. Sînt, mai întîi, munţii. Ei înaintează de la răsărit 
spre apus, ca şi undele rîului, ținîndu-le o nobilă tovă- 
rășie. Şi nu sînt doar cîţiva, ci un rînd neîntrerupt, un 
lanţ întreg, cu înțelesul, fantastic şi temut, ce se cuvine 
dat acestor cuvinte: un lanţ de munți. Semeţi, iau în 
stăpînire pămîntul, zornăindu-și în adîncul lui inelele 
de cremene. Zarea e pecetluită acolo unde ei îşi aşează 
fiinţa, iar lumea, ferecată pînă în temelii. 

Acum, mai ales, privirile întîlnesc un front de masive, 
intangibile, legendare cetăți. Clădite ciclopic, ridicîndu-şi 
pereţii pînă la înălțimi uluitoare, iar de acolo adăugîndu-și 
tot mai îndrăznețe turnuri de pază, ele alcătuiesc o inacce- 
sibilă împărăție de creste, de ре care rareori se duce 
zăpada, o aeriană succesiune de catedrale, fără de care 
măreţia n-ar putea fi închipuită. 

Curgerea zilei, de la răsărit la crepuscul, le învăluie 
în vilvătaia unor nemaivăzute incendii, sau în pure 
albăstrimi oceanice. Între aceste culori primordiale, 
întinse pe largi spații, nenumărate altele, suave, îşi au 
ora. Sînt dimineți cînd muntii, oricît аг fi de pietroşi, 
pot căpăta aceleaşi transparenţe ca petalele trandafirilor. 
Asemeni cerului, ei arată că nu sînt străini de cele mai 
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rafinate şi subtile interpretări ale luminii. Sau, dimpotrivă, 
că se pot acoperi, de la un capăt la altul, ca în urma 
unei explozii, cu o singură culoare, intensă şi violentă. 

Numai în zilele posomorite — cînd văzduhul devine 
un apăsător zăbranic, o grea şi nemişcată perdea de plumb 
— sînt nevoiţi să renunţe la jocul acesta imens și să-și 
dezvăluie adevărata față: a cremenii din care au fost 
zidiţi. Atunci, la miazăzi se ridică un lanţ de creste vinete, 
tăioase şi reci, iar fantasticii prinți ai geologiei se arată, 
în depărtarea lor, severi şi implacabili. 

Uneori, după o asemenea zi, tocmai la căderea nopţii, 
ei își reamintesc deodată marele joc: în vreme ce întu- 
nericul începe. să înece cîmpia, pe culmi se iveşte o lumină 
de nimb, sidefie. 

Abia într-un tîrziu, cînd zvonul satelor e gata să se 
stingă, noaptea izbuteşte să-i ia în stăpînire, purtîndu-i 
în nemăsuratele еі adîncimi. 


Dar zorile îi readuc la suprafaţă: superbi, de neajuns, 
cu piscuri strălucitoare. Din zăpezile care-i acoperă 
pînă în miezul verii, pîraie fără număr aleargă spre Olt — 
limpezi, subţiri, sclipind sub soare —, încît par dinţii 
unei greble uriaşe, azvîrlită din cer, са pe о pajişte, peste 
toată Тага Făgăraşului. 
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ТАКА FĂGĂRAŞULUI 


Şi totuşi, ţinutul acesta udat de tinere şi limpezi ape, 
străjuit de nobile culmi, a fost departe de a fi generos cu 
locuitorii săi. Poate că ştiindu-se fără seamăn în măreţia 
şi farmecul lui, a vrut să-şi încerce asupra celor născuţi 
aici puterea, punîndu-le sufletul în cumpănă. Robiţi 
de atita splendoare, ei nu s-au îndurat să plece, ci s-au 
străduit să se facă vrednici de ea. 

Dar, de trăit, trăiesc în luptă crîncenă cu o ţărină 
cît se poate de avară, şi numai datorită aluatului din 
care sînt plămădiţi, inflexibilei lor dirzenii, la poalele 
munţilor înalți și albaştri nu se întinde o ţară a sărăciei, 
Inima lor a fost prea aprigă pentru a о îngădui. Neîndură- 
tori față de ei înşişi şi de pămîntul pe care s-au pomenit, 
l-au muncit cu cerbicie, silindu-l să se acopere de roade. 
Ei i-au impus neîmblînzita lor voință, obligîndu-l să-şi 
împlinească menirea. 

О necurmată bătălie s-a dat între oameni şi ogoare» 
în umbra grandiosului lanț de piscuri. Іеўіпа din zorii 
zilei cu plugul, ei le-au arat o dată, şi încă o dată, şi ori 
de cite ori a fost nevoie, doar se vor trezi la viaţă, doar 
vor deveni roditoare. Pentru ca boii să poată trage brazde 
atit de adînci şi înverşunate, i-au ales mari și puternici, 
dintre cei ce sînt fala Ardealului. Le-au ridicat grajduri 
de zid, le-au pus în iesle maldăre de fîn mirositor, s-au 
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ingrijit de ei ceas de ceas, supraveghindu-le hrana, somnul, 
respiraţia, ca în ajunul unei competiții supreme. Şi 
fiecare răsărit de soare i-a găsit împreună, oameni şi 
animale, în va ta arenă a naturii. 

În lupta cu pămîntul, atît de îndărătnic în nedărnicia 
lui, ei s-au dovedit mai îndărătnici, mai neînduplecaţi. 
Au folosit cele mai tăioase oțeluri, cele mai bune şi noi 
unelte, neprecupeţind nici trudă, nici zbucium, ca să 
poată birui. Şi, treptat, au biruit. 

Astfel, de pe urma îndirjitei lor strădanii, ţăranii 
de pe această nobilă fişie de ţară pot privi munţii din 
zare cu un ochi sigur şi liniştit. Sub veghea protectoarelor 
cetăți de piatră, trăiesc în gospodării temeinice, avind 
in fiecare zi pe masă o piine mare şi rotundă, o piine 
solară, — senini, fericiți, mîndri, ca într-un paradis de 
ei făurit. 


Oricît ar fi de aprigi în faţa vieţii, şi munca oricît de 
grea le-ar fi, cei cărora le-a fost dat să trăiască la poalele 
Munţilor Făgăraş nu sînt părăsiți, o singură clipă, de 
credința că nicăieri lumea n-ar putea fi ca aici. Tot 
contemplind-o, cu încîntare şi mîndrie, şi угіпа să e 
aibă pururi sub pleoape şi în suflet, au descoperit ei 
acel fel de a alătura cuvintele, acel regesc maşteşug 
prin care, schimbiîndu-li-se sunetul şi înţelesul, devin — 
ca şi cum аг dobîndi un miez de aur, ca şi cum ar cădea 
pe ele roua — versuri. De la un capăt la altul, Тата Făgă- 
raşului trăieşte sub semnul poeziei, de a cărei incantaţie 
şi de a cărei zămislire nimeni nu rămîne străin. 

Adiînca taină a vieţii, nesecata ei frumuseţe, tristețea 
pribegiei, dorul, deznădejdea, bucuria, enigma şi fatali- 
tatea morţii, sau neîncetata reînnoire a firii sînt, rînd 
pe rînd, aduse în orizontul poeziei, neîntinat și veşnic. 


э 
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Dar ceea ce oamenii acestui ţinut cîntă cel mai mult, 
şi cu cel mai mult har, purtaţi de sinceritatea sentimentului 
şi de largi aripi ale fanteziei, e dragostea. Dragostea, 
presimţirea, aşteptarea şi împlinirea ei, le dă prilej să 
smulgă astrele — stele, luceferi, lună — de pe orbita 
lor şi să le poarte în jurul femeii iubite, ca pe făclii me- 
nite să-i lumineze mai bine, în noaptea lumii, frumuseţea. 
Tot ceea ce ochiul a zărit între cer şi pămînt, culoare, 
mlădiere, strălucire, e adunat prin cele mai neaşteptate şi 
delicate potriviri de cuvinte, spre a zugrăvi icoana făpturii 
adorate. 

Uitîndu-se la cel ce le е drag ca la soare, asemuindu-l 
cu cel mai falnic brad al pădurii, deosebindu-i de departe 
tropotul calului, gata să-l urmeze oriunde ar fi să-l ducă 
soarta, negăsind sînului lor un rost mai bun decît să-i 
fie prilej de vis şi alinare, iar gurii un altul decît să-i 
potolească setea de fericire, fetele din această ţară a 
frumuseţii şi poeziei au învăţat şi ele să-și cînte dragostea : 
о singură dragoste, pentru un singur om, pentru unul 
singur, din сій pot fi pe lume. 


„ Adevărul este că Oltul întilneşte acum cei mai frumoşi 
oameni ce s-au ivit vreodată pe malurile lui. Nimic 
nu poate întrece armonia cu care li se îmbină liniile 
obrazului şi nici vigoarea cu care, pe fondul măreț al 
privelişti, li se sculptează statura. Atunci cînd se arată, 
singuri sau în grup, oricare ar fi împrejurarea, s-ar crede 
că sînt desprinși dintr-o frescă. Virstnici şi tineri se 
uită în jurul lor cu mândrie, ceas de ceas şi întreaga viaţă, 
de parcă ar face pururi parte dintr-un alai domnesc. 

lar frumusețea chipului şi a trupului şi-o sporesc, 
cu о veche pricepere şi o mereu reînnoită încîntare, prin 
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strălucirea veșmintelor. Începind cu pălăria de pai 
împletit, sclipind de stele şi fluturi metalici, peste care 
ciucurele roşu din vârf îşi aruncă lumina de soare abia 
răsărit. 

Copiii, nici ei, cînd e să fie gătiţi, nu rămîn mai prejos. 
Mai toţi par pui de voievozi, coconi, moştenitori ai unui 
sceptru pe care nu-l vor pierde niciodată. Sînt atît de 
chipeşi şi demni în gingăşia lor, ca şi cum, prin ei, natura 
ar vrea să găsească, în faţa unor forțe potrivnice, temeiuri 
pentru dăinuirea neamului omenesc. 

Fetele, mai ales, dau prilej întregii taine şi armonii 
a creaţiei să se întrupeze într-o singură ființă. Cele mai 
frumoase într-o lume zidită numai din frumuseţe, ele 
privesc cîmpul și cerul, legănarea domoală a holdelor, 
aplecarea crengilor sub rod, alunecarea lunii peste 
vîrful plopilor, şi de la fiecare iau ceva, prefăcînd totul 
în farmec al graţioasei lor alcătuiri. Copile încă, îşi {ез 
năframele, se pregătesc să iasă la horă sau să fie mirese, 
şi orice gest ar face, simpla înclinare a capului sau numai 
plecarea pleoapelor pe ochi, aduce în jur o dulce tulburare. 

Dar пісісіпа nu sînt atît de frumoase, ca atunci cînd 
se întorc de la cimp. Simple țărănci, trec prin unduirea 
lanurilor sub largi pălării de pai, cu o şi mai mlădioasă 
unduire. Mijlocul, strîns în cingătoarea care adună, în 
acelaşi cerc, cutele cămăşii şi ale fustei, este izvorul 
din care graţia li se răspîndeşte în întreaga făptură, pînă 
la glezne şi pînă la umeri, în inele tot mai largi, într-o 
ameţitoare euritmie. 

Айе de frumoase sînt, încît pot umple de uimire 
şi cerul, şi pămîntul. Vin, în miezul verii, zile cînd, în 
nemişcarea ei, lumea pare de dinainte de facerea lumii. 
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Secundele se scurg asemeni unor milenii de tăcere și 
neființă, vîntul îşi ține respirația, Oltul şi-a contenit 
murmurul, cîmpia se întinde la nesfirşit şi neclintită. E un 
echilibru enorm, o linişte gravă, dedesubtul căreia 
se ascunde, totuși, forța unei geneze. Mai mult, încreme- 
nirea aceasta n-ar putea dura. Undeva, departe, în tre- 
murul orizontului, un punct se pune în mişcare şi, odată 
cu el, totul se schimbă în univers. 

Ca un astru desprins din haos, el creşte, se apropie, 
devine tot mai vizibil, îşi adaugă cercuri şi linii, înche- 
gîndu-se într-o dumnezeiască făptură. Încă o clipă şi, 
sub pălăria ei de pai, o femeie se ivește din lanurile de 
griu, purtată de un ritm lăuntric, neistovit şi pur. 
Neantul, care domnise de la o margine la alta a zării, 
e spulberat de un pas ce abia atinge țărîna. 

Uşor, plutind aproape, tînăra femeie vine spre Olt, 
călcînd în pulbere са ре un covor. Un foșnet ca de trestie 
о însoţeşte, întregindu-i în auz desăvirşirea ființei. Pălăria 
largă, cu panglică neagră pe spate, îi adumbreşte chipul, 
dar, pe sub marginile ei, părul de culoarea inului alunecă, 
de la tîmple spre ceafă, în şuviţe domoale şi moi, ca tot 
atitea valuri de luminoasă feminitate. 

Seara, dintre hotarele cîmpiei, asemenea splendori 
se văd venind în şiruri lungi, însă, prin conspirația tim- 
pului şi a spaţiului, aceasta s-a ivit singură, la o oră 
pustie şi cosmică. Statuie însuflețită a frumuseţii, se 
apropie lin, devenind, cu fiece pas, centrul, inefabil, 
al firii. Şi trece peste Olt, tăindu-i respiraţia o clipă. 
Cum se duce spre miazăzi, Munţii Făgărașului îi apar 
în față, învăluiţi în limpezi albăstrimi oceanice. Са о 
fregată, se îndreaptă spre ei, purtînd pe valuri o singură 
încărcătură: nepătrunsu-i mister, 
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Pentru cel al cărui lung drum s-a încrucişat cu drumul 
ei — aşa cum două astre, ce vin din necunoscut $1 se 
duc în necunoscut, își încrucişează orbitele — tulbură- 
toarea aventură de a fi o ființă omenească nu s-a dezvăluit 
nicicînd atit de solemnă şi plină de melancolie. 


Spre Sud, unde minunea s-a topit, cîţiva nori albi 
şi spumoşi, închipuind nelămurite imagini, se destramă 
pe crestele munţilor, ca visul, de o clipă, al celor mai 
pure şi nostalgice piscuri. 
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O altă femeie, de mult intrată în legendă, stăruie, 
cu ecoul altui veac, în amintirile acestui ţinut: lîngă 
Cetatea Făgărașului, chipul ei, turnat în bronz, îşi dez- 
văluie gravitatea şi mîndria. Între zidurile sumbrei for- 
tăreţe, în care a fost prizoniera presimţirilor şi a neli- 
niştei, a ajuns-o pe Doamna Stanca, într-un ceas cum 
nu se poate mai amar, vestea omorului de pe Cimpia 
Turzii, 


Înconjurată de arbori şi învăluită în linişte, cetatea 
pare un mormiînt solemn al trecutului. De la marginea 
oraşului, murmurul Oltului ajunge pînă sub vechile 
ziduri, tălăzuire sonoră spălînd treptele însîngerate ale 
istoriei. Foşnetul undelor urcă, se retrage şi urcă din 
nou, aducînd cu el, ca dintr-o ceață, glasuri omeneşti 
şi tropot de cai. 

Tropote de cai, surde tropote părînd din vechime, 
se aud şi azi în lungul Oltului. La ceasuri târzii, cînd 
toate luminile satelor s-au stins, doar pe malul apei 
mai pilpiie cîte un felinar. Singur, ciudat, stăruitor, 
ca un greier care şi-ar trimite cîntecul în nemărginirea 
nopţii. Cîndva, un zgomot de potcoave se iscă în depăr- 
tare, şi se aude tot mai puternic, pînă ce călăreţul îşi 
opreşte brusc calul la luciul întunecat al apei. Un şuier 
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prelung, şi, ca şi cum l-ar fi aşteptat, mica lumină se 
pune în mişcare, legănîndu-se uşor, spre celălalt țărm, 
unde abia se ghiceşte o umbră. Zornăit de lanţuri, frin- 
turi nedesluşite de cuvinte, tropăit de copite pe scînduri, 
din nou zornăit de lanţuri, şi podul plutitor se întoarce 
neauzit, aducîndu-i strinşi unul în altul: podar, călăreț 
şi cal. Pe undele negre ca smoala, par suflete trecînd apa 
morţii. Tăcut, necunoscutul îşi ţine calul de căpăstru, 
cu capul plecat, ca la o judecată, iar călăuza lui caută 
să lumineze calea cu raza felinarului, care, în umezeala 
nopţii, îi învăluie într-un tulbure abur roşiatic. La mal, 
lanţul zornăie iarăşi, şi, o clipă mai tîrziu, prelungindu-i 
ecoul, cîțiva gologani se scurg în palma podarului. Abia 
s-au stins aceste zgomote confuze, şi dealurile de la miază- 
noapte răsună sub ropot cadenţat de potcoave. 

Cine a fost? Poate cineva din satele vecine, poate 
un străin, suflet rătăcitor, ce se întoarce în locuri prin 
care a mai umblat odată, demult. Cînd se apropie de 
ţăran, cu tropotul ştiut, omul de la pod îşi desprinde 
felinarul şi porneşte spre drumeţul ce aşteaptă în beznă, 
oricine ar putea să fie. Uneori, noaptea e senină, o caldă 
noapte de vară, cu sute de stele căzătoare peste culmile 
de la miazăzi. Alteori, o ploaie înverşunată spală pămîntul, 
şi, la lumina înfricoşetoare a fulgerelor, tăcutul grup 
care alunecă pe valuri, acum mai ales, pare al unor suflete 
călătorind spre tărîmul din urmă. 


Asemenea nopţi rămîn, în mintea podarilor, ciudate 
şi nelămurite, pendulînd între realitate şi nălucire. Astfel 
şi le amintesc ei, mai tîrziu. În povestirile lor, stele şi 
constelații sclipesc mai viu, munţii lasă să li se vadă 
nebănuite adîncuri de aur, păduri se pun în mișcare, 
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rătăcind pe faţa cîmpiei, peştii îi prohodesc ре înecaţi, 
iar murmurul Oltului împărtășește în şoaptă, taine, 
mereu alte şi alte taine. Аза sînt nopţile de pomină 
din Țara Făgărașului. Nopți cînd au răsunat focuri de 
armă, cînd flăcări albastre au jucat pe comori, cînd fete 
furate au fost trecute în grabă peste Olt. Poveşti de dragoste, 
neînchipuit de multe poveşti de dragoste... Doar 
munţii, ducîndu-se dintr-o zare în alta, mai au, aici, 
aceeaşi stăruinţă. 


Un gest al milinii, ca şi cum ar azvirli în neant pri- 
sosul amintirilor — şi podarii, smulgindu-se din vraja 
trecutului, se întorc în prezent, pornind cu ultimii sosiți. 
Cît se întinde Тага Făgăraşului, în dreptul satelor nu 
se văd decît poduri plutitoare, toate cu podarii lor şi 


cu multele întîmplări la care au fost martori. Cei mai 
mulți își urmează, acolo, mai degrabă о vocaţie, un alt 
destin decît al celor ce muncesc la cimp. După atîtea 
nopţi, după ani și ani de nopţi, ei sfirşesc prin a ajunge 
depozitarii de taine ai ținutului. 

Înşirate în lungul Oltului, bordeiele lor par ochii 
bulbucaţi ai unui animal apoplectic, ce ar căta, cu invidie, 
spre piscurile din depărtare. Ochii podarilor, privind 
şi iarăși privind veşnica fugă a undelor, devin adeseori 
visători. Apele acestea, ce trec mereu la vale, au o necre- 
zută putere asupra minţii omenești: luînd-o cu ele, o duc 
departe, foarte departe. În cele din urmă, satele scu- 
fundate în somn, cîmpiile, pădurile, toate cite pînă 
în acea ciipă erau nemişcate, încep să plutească şi ele. 
Atunci, asemeni riului care le străbate şi le învăluie în 
vraja lui, toate curg. 

De la un capăt la altul al nopţii, oameni şi munţi 
curg împreună, și însuși universul curge, cu toate stelele 
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lui. Atât de departe poate ajunge mintea omenească, în 
preajma marilor ape. Mult mai departe decît valurile 
lor, vreodată. 


Prinşi în necontenita alunecare, cînd se aprinde 
Јасеа ги] de seară, podarii aprind şi еі felinarul, şi, 
așezîndu-se pe buturuga din fața bordeiului, se pregătesc 
pentru evenimentele şi mesajele nopţii. Din tot ceea 
ce-i înconjoară, foarte puţin se mai vede; în schimb, 
o lume întreagă se trezeşte şi începe să trăiască în auz. 
Са pe o vastă Cîmpie a libertăţii, mii de inşi par a se 
fi adunat sub bolta cerului, lăsînd să urce spre ea zvonul 
grav şi uriaş al trecutului. Iar peste glasurile mulţimii, 
un altul, de tribun, răsună pînă în zorii zilei. 

Aşa se aude Oltul în nopţile imense, în nopţile de 
legendă de la poalele Munţilor Făgăraş. Stăruitor vorbesc 
apele lui, necontenit şi cu patos: în numele lor — cele 
pornite de pe Hăşmaşul Mare — şi în numele nemăr- 
ginitului ocean. Ele vorbesc despre libertate, numai 
despre libertate, aşa cum, dintotdeauna, toate apele 
au vorbit. 

Abia clipind, luminile singuratice de pe creste şi 
cele presărate prin cîmpie triangulează noaptea, ca şi 
cum ar încerca să-i cuprindă necuprinsele dimensiuni. 
Mai sus, lucesc stelele, şi, dincolo de ele, în adîncimea 
universului — scînteietoare, mirifică, efervescentă, Calea 
Laptelui. 


În zorii zilei, grăbite, fremătătoare, satele se revarsă 
spre podurile de pe Olt. Bărbaţi şi femei, smulşi din 
aşternuturi de lumina care a inundat pămîntul, pornesc 
de acasă, cu uneltele de muncă pe umăr. Acestea sînt 
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multe, felurite, fiecare pentru un scop anume: coase, 
seceri, topoare, sape, hirleţe, greble, furci, şi Oltul le 
oglindeşte în fiecare dimineaţă, iar la sfârşitul zilei încă 
о dată, în lumina glorioasă a asfinţitului. 

Trezit din adînca-i visare, podarul її îngrămădeşte 
pe puntea navei sale, manevrînd-o cu grijă. Chiar în plină 
zi, el îşi împlineşte datoria atent, tot timpul precaut, 
căutînd să nu facă vreo greşeală, privind-o cu multă 
gravitate, ca pe orice vine în atingere cu fatalitatea şi 
moartea. De atîtea ori, în ceasuri de nenorocire, podurile 
plutitoare s-au dus la fund cu oameni cu tot, îndoliind 
satele. 

Cind soarele s-a ridicat mai sus, sosesc copiii cu 
vitele. Ca o corabie a lui Noe, podul se umple de dobi- 
toacele pămîntului, pe care acum nu le mai amenință 
nici un potop. Vaci, capre, oi călătoresc peste Olt şi 
se îndreaptă spre păşuni, sunîndu-și molcom talăngile, 
pătrunse de sensul biblic al existenţei lor. 

Seara, întreaga turmă se reîntoarce, iar mai tîrziu 
carele, ducînd atîta Ёп şi clătinîndu-se, încît celor ce 
le văd sosind li se taie respiraţia. Totuşi, podarul le 
îmbarcă şi, desprinzind lanţul, porneşte cu întreaga 
povară: carul gemînd sub greutate, boii rămași în jug, 
bărbatul ţinîndu-i de funie cu braţe vînjoase, femeia 
proptind finul cu furca şi aruncînd în jur priviri speriate, 
copiii încîntați de aventură, şi cîinele uitîndu-se îngăduitor 
la tot ce se petrece. Așa plutesc pe luciul apei, la 
poalele munţilor albaştri, în seara care coboară ca un 
început de poveste. 


De îndată ce roua dimineţii se zvîntă şi începe să se 
simtă căldura, Тага Făgărașului e invadată de bivoli. 
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Drumurile, cîmpiile, păşunile abia îi mai cuprind, de 
parcă aici ar fi continentul negru al lumii patrupede, 
Placizi, umili, năpădiți de mari tristeţi, dar şi de furii 
subite, negri ai ѕреѓеі bovine, ei au fruntea teșită, se 
mulțumesc cu puţin, rabdă greu frigul, şi, pe cît sînt 
de puternici, pe atit se dovedesc de plăpînzi, putînd 
muri de pe o zi pe alta. Totuşi, unii ajung atît de bătrîni 
— zbirciți, uscați, tăbăciți — încît, din viaţă încă, par 
propriile lor mumii. Poate să singura plăcere pe care o 
cunosc, dar atingînd în schimb voluptatea, este să zacă 
în Olt, cît e ziua de lungă. Ca izgoniți din rai, pribegesc 
pe uscat, тїзїшї de nostalgia paradisului pierdut, unde 
se întorc în cele din urmă, cu un profund suspin de 
ușurare. Nemailăsind afară decît nările şi ochii, se scu- 
fundă în riul care, cunoscîndu-le patima, nu conteneşte 
să-i scalde în valuri de nămol şi fericire telurică. 

Abia asfinţitul îi scoate la mal, cînd pornesc spre 
sate, alăturindu-se unii altora, ca pentru a cuceri lumea. 
De pe fiecare drumeag se ivesc cîţiva, îndreptîndu-se 
spre şoseaua cea mare, unde masa lor se adună şi se 
organizează. Sînt atît de negri şi de mulți — îmbulziţi, 
cotropitori — încît, odată cu ei, Întunericul însuşi pare 
că iese din pămînt, să pună iarăşi stăpînire ре tot ceea 
ce, în zori, fusese nevoit să părăsească. 


Prin compactul bloc de smoală pe care l-au lăsat 
în urmă, їп$ї tainici se preling pînă la apa Oltului. Acolo, 
păstrind pe ei doar cămaşa, pornesc pe vreun repeguș, 
cu torţe aprinse în mînă. Surprinşi de brusca vilvătaie, 
de catastrofalul incendiu izbucnit în creştetul lor, peştii 
încremenesc în adincuri. De sus, pot fi văzuţi în voie, 
oricît: paralizaţi de spaima morţii, fără să mai îndrăznească 
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о singură mişcare. Sub orbitoarea lumină scobari şi оЫей 
stau ca trăsniţi, iar purtătorii torţelor îi ochesc îndelung, 
fulgerîndu-i în cele din urmă cu ţepușa, în vîrful căreia 
îi scot apoi, cu mişcările redobîndite, dar pentru ultimul 
spasm, 

Unui asemenea pescuit de mult i s-au pus oprelişti 
severe, dar cei ce îl au în sînge nu se pot stăpîni şi se întorc 
mereu la cruda lor voluptate. Toamna mai ales, cînd apele 
sînt scăzute şi limpezi, iar albia pardosită cu mrene, de 
cum se lasă noaptea satele rămîn pustii. Pe fiecare repeguș, 
vîrstnici şi tineri înaintează, încordaţi sau dezlănţuiți 
într-o frenezie de gesturi, pe cînd flacăra fumegîndă a 
torței le scoate din întuneric chipul, lucind de o sălbatică 
bucurie. 


În dreapta Oltului, încă un sat se iveşte, cu limpezi 
rezonanţe în nume: Feldioara. Dar dealul ce îl străjuie, 
nelipsita coastă a furcilor, întunecă lumina acestui 
nume, cu amintirea unui dureros trecut. 

Despre trecut, ţăranii din Feldioara sînt gata să vor- 
bească oricînd, obişnuiţi să dea veacurile înapoi, cum ar 
întoarce filele unei cărți: 

— Acesta, spun ei adeseori, este un obicei al nostru, 
de la daci. 

Astfel vorbesc cei din Feldioara — $1, cu mai multă 
hotărire, aducînd a asprime, cei din satul vecin, de la 
Rucăr. Faţă de oamenii din Тага Făgăraşului, atît de 
chipeşi şi luminoși, cei din dreapta Oltului, cei numiţi 
de pe Ardeal, par nesfărimate cremene. În ochi, le lică- 
теўге o lumină dîrză, şi au obrazul neînduplecat, ca şi 
cum abia ar fi ieşit dintr-un vifor, ce încă mai şuieră 
în urma lor. 
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Mai mult decit bărbaţii, femeile se dovedesc păstră- 
toarele acestei, cu nimic îmblinzite, asprimi dace. Frumu- 
seţea tinereţii le părăseşte repede, luîndu-i locul înfăţi- 
şarea severă şi mîndră, a fiinţelor deprinse să stea faţă în 
faţă cu furtunile vieţii şi ale istoriei. Îmbrăcămintea le 
seamănă în totul: din două culori simple, reamintind 
forile de cîmp. O singură găteală cunosc: a capului, 
pe care 151 clădesc, din pînza lungă a vălitoarei, o adevărată 
cetate. E o podoabă plină de muchii şi bizară, iar sub 
liniile ei ascuţite profilul femeilor se întoarce în trecut şi 
se aşează, ca într-o ramă de piatră, în vremea de dincolo 
de daci, în galeria celor dintîi neamuri ce-şi vor fi privit 
chipul în Olt. 


În seri liniştite de vară, în locul căruia. i se spune 
La oamenii morţi, apele se acoperă cu flori albe de spumă, 
încît Oltul pare că duce cu el podoaba a sute de grădini 
de tufănele. Sub pojarul bolţii înstelate, un rîu de flori 
curge tăcut, în amintirea celor pe care, în ceasuri fatale, 
i-a dus în întunericul celeilalte lumi. 

În fiece primăvară, în locul numit La fata moartă, 
pe mormîntul închipuit al unei copile căreia curuţii i-au 
tăiat mîinile şi i-au scos ochii, se întîlnesc, aduse de cei 
ce trec pe acolo, primele crengi înverzite ale pădurii, 

La fata moartă, la oamenii morți... Mereu înverzeşte 
pădurea, mereu Oltul scoate din adînc flori albe de spumă. 
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Şi încă o dată soarele răsare peste creasta munţilor, 
scăldînd în lumină Тага Făgăraşului. În aceeaşi direcție 
ca şi discul lui, Oltul își mînă undele, lăsînd în urmă 
sate, păduri şi cîmpii. Poduri plutitoare poartă, de pe un 
mal pe altul, toată suflarea ținutului: bărbați, femei, 
copii, căruţe cu cai sau boi, şi cu cîinele în urma lor. 

Din loc în loc, pe la răspîntii, se înalță cîte una dintre 
acele troițe cu toate imaginile răstignirii pe braţele crucii: 
sulița, ciocanul, scara, cuiele, paharul cu oțet şi cocoşul 
care a cîntat a treia oară, tăiate în tablă şi vopsite, adeseori 
roase de rugină, sau rupte de vintul care a ţiuit în muchiile 
lor. 

Lîngă vreo asemenea troiță, în seri liniştite de vară, 
doi, trei inşi se întîlnesc, iar între ei se leagă o foarte 
ciudată convorbire. După cele ce spun, s-ar părea că-și 
reamintesc întîmplări de demult, trăite împreună, dar, 
în depănarea acelor amintiri, de necrezut sînt numele 
pe care le rostesc. New York, Cleveland, Detroit revin 
mereu în spusele lor, cu străzi, cartiere, uzine, oameni, 
de parcă ei le-ar cunoaşte, de parcă şi-ar fi petrecut acolo 
un lung şir de ani ai vieții. 

Cum stau la sfat, nici vorba, nici portul lor nu lasă 
vreo îndoială că n-ar fi oameni ai acestui pămînt, țărani 
obişnuiţi cu munca pe ogoare sau la pădure. Şi totul e 
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aici ca întotdeauna: munții înălțindu-se pînă la cer, 
satele cu acoperișuri roşii de ţiglă şi cu turla ascuţită a 
bisericii. Iar în acest tablou atît de cunoscut, prin care 
Oltul curge spre apus, neobişnuiţii interlocutori îşi 
deapănă amintirile, pronunțînd cuvinte şi fraze de necre- 
zut. Sînt oameni de aici, cumpătați şi gravi, de viltoarea 
marilor oraşe mai străini decît de orice. Şi totuşi, cu 
simplitatea lor dintotdeauna, mereu pomenesc de metro- 
polele de dincolo de ocean, ca și cum le-ar fi văzut, ca 
şi cum ar fi fost acolo. 

Au fost, în adevăr, acolo, în toate acele oraşe ale 
lumii noi, iar cînd în graiul lor de ţărani le evocă, oricît 
de ciudat ar părea, nu spun decît povestea unei vieţi 
pe care ei au trăit-o. 

E povestea multora dintre cei născuţi pe aceste melea- 
guri măreţe, dar cu о atît de neîndurătoare istorie. Ре 
vremea cînd, sub crîncenă stăpînire, munceau са orbii, 
o vorbă a prins a pluti prin aer, ca o pasăre necunoscută 
venită de departe, dînd tîrcoale truditei şi înneguratei 
lor frunţi. Un zvon s-a întins de la un om la altul, un miraj 
s-a ţesut peste satele obijduite: undeva, departe, dincolo 
de o apă mare, se află o ţară nouă, unde munca e căutată 
şi răsplătită. Munca era tot ceea ce ei cunoscuseră, din 
tată în fiu, de cînd se ţineau minte. Acum, auzeau că 
pentru munca lor, înlănțuită de veacuri, ar putea căpăta, 
într-un singur an, cît nu primeau aici într-o viaţă întreagă. 
Scrisori ale unora, plecați mai de mult, nu întîrziară 
să sosească, adeverind că totul e așa. 

Au stat atunci pe gînduri, cuprinși de îndoială. Aici 
erau satele, ogoarele, munţii... lar ei le-au cercetat 
îndelung, simțind că firul subțire al privirii e mai greu 
de rupt decît lanţurile. Dar, într-o zi, cînd şi mai amară 
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le-a fost obida, şi-au luat inima în dinţi şi s-au hotărit 
să devină emigranţi. Cuvîntul îi înspăimînta, ca un nou 
nume al ciumei. Totuşi, cînd n-au mai putut, s-au hotărît 
să devină şi ei emigranţi. Ca şi cum s-ar fi aruncat într-o 
apă adîncă, să se înece sau să ajungă la un tărîm mai bun. 

Matrozii uriaşelor vapoare au văzut atunci, ani de-a 
rîndul, pe puntea celei mai ieftine clase, pe aceşti ciobani 
de la poalele Carpaţilor. Tăcuţi, mîncau din bucata de 
slănină şi din pîinea scoasă din traistă, Pe puntea de fier, 
în lungile lor sumane sure, păreau că încă mai păzesc 
o turmă. 

Cînd s-au ivit din ceaţă zgirie-norii, cînd au sosit în 
America, au fost luaţi în primire şi puşi numaidecit la 
muncă. Acolo unde era mai greu, de părea că din clipă în 
clipă o să li se rupă oasele, acolo i-au pus. Şi ei au muncit. 
Munca de vite de povară, a salahorilor. Urechile le vijiiau, 
pămîntul se învîrtea cu ei, dar au muncit. Cu fălcile încleş- 
tate, fără să scoată o vorbă, au muncit. Crîncen au muncit. 

Alături de ei trudeau alții, din alte ţări ale lumii vechi, 
sau din acea uluitoare lume nouă. Seara, pe porţile uzi- 
nelor se revărsa parcă un fluviu. Au fost valuri ale acelui 
fluviu. Pierduţi în nersfirşita mulțime, au trăit viața 
marelui continent. Au întîlnit oameni, au auzit poveşti 
din toate colțurile pămîntului. Iar ei, şi-au schimbat 
şi portul şi vorba. 


Într-o zi, sirenele au sunat nebuneşte, cum nu mai 
sunaseră niciodată, nici chiar cînd luau foc rezervoarele 
de benzină. Toţi au năvălit atunci afară, o mare de oameni, 
de la un gard Ја altul. Iar inginerul-şef, cu capul gol, le-a 
vorbit de pe o macara: — Acum, trebuie să munciți mai 
mult, pentru că America a intrat în război. Cînd s-a potolit 
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freamătul mulțimii, văzîndu-i ре ei cum şedeau strinși 
la un loc, şi-a făcut glasul mai tunător: — Voi, românii, 
trebuie să munciţi cel mai mult, pentru că după război 
o să aveţi о ‘ага mare şi liberă. Atunci, ei, toţi ţăranii 
ardeleni care se aflau acolo, printre celelalte neamuri, 
şi-au strigat într-un glas bucuria, de s-au cutremurat 
geamurile atelierelor. Şi s-au întors la muncă. Şi aşa cum 
li se ceruse, aşa au făcut: au muncit mai mult ca oricând. 

Apoi, a venit o altă zi, cînd sirenele au sunat şi mai 
nebunește, vestind că războiul s-a sfârşit. Iar ei şi-au adus 
aminte, de țară. Erau douăzeci de ani, pentru unii şi mai 
mulţi, de cînd n-o mai simţiseră sub tălpi. 

Din nou'au trecut oceanul, pe alte vapoare, mai mari. 
Dar пісі ei пи mai erau aceiaşi. Plecaseră în opinci şi cu 
traista pe umăr, iar satele uimite îi vedeau întorcîndu-se 
ca nişte domni: cu haine de oraş şi: geamantan în mînă: 
Şi nu li s-a mai spus decît americanii. 

La început, си şepcile şi cravatele lor, americanii 
s-au plimbat de colo pînă colo, zvirlind dolarii prin cît- 
ciumi. Pe urmă, petrecerea s-a terminat, şi, într-o zi, 
s-au găsit față în față cu ţara ре care, cîndva, o părăsiseră. 
Toate erau la locul lor, aşa cum le ştiau: spre miazăzi 
munţii, iar la picioarele acestora, Oltul, şerpuind în 
cîmpia presărată cu sate. De departe, venea zvonul talăn- 
gilor şi se auzea lătratul cîinilor în amurg. Atunci, parcă 
s-au mai întors o dată, şi abia aceasta a fost, fiecăruia, 
adevărata întoarcere. 

Cu dolarii încă necheltuiţi, şi-au cumpărat o sfoară 
de pămînt şi o pereche de boi zdraveni, cărora le-au 
clădit grajd de zid, cu acoperişul de ţiglă. În primăvara 
următoare, au ieşit din nou cu plugul. Un an mai tirziu, 
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cînd au pornit la tîrg după treburi, aveau căciulă şi suman, 
iar pe umeri, vechea traistă. 

Astfel, au revenit cu totul la înfăţişarea de dinainte 
de plecare, din neuitata lor aventură nemairămînînd 
decît fotografiile: nişte domni mustăcioşi, cu şepci în 
cap. Sînt ei, în adevăr, sau nu-i decît o părere? 

Ei au fost totuşi acolo, în America, în toate vestitele 
oraşe despre care vorbesc. Puşi să spele geamurile la 
New York, au privit Atlanticul de la al şaizecilea etaj al 
zgîrie-norilor. Porniţi spre miazănoapte, au stat într-o 
zi față în față cu Niagara. Apoi, ani de zile, cu Ford. 
La Detroit, l-au văzut pe acest om înalt şi slab, cunoscut 
în toată lumea, intrînd în fiecare dimineață pe poarta 
uzinelor sale. Viaţa marelui continent, viața Americii, 


ei au trăit-o. Dar acum, întorși acasă, ţin din nou coarnele 


plugului pe ogoarele Ardealului. 

Şi totul e, aici, cum a fost dintotdeauna. Oltul curge 
mereu spre apus, cîmpia se întinde pînă în zare, cu sate 
şi biserici, iar la miazăzi, despărţind lumea în două, 
munţii: neclintiţi şi albaştri. 


У 


OLTUL STRĂPUNGE CARPAŢII 
SAU TREAPTA MARII ISTORII 


ULTIMUL RÎND DE MUNȚI $1 CEL MAI ÎNALT 


Din spuma roşie а atitor asfințituri pe care, de cind 
curge spre apus, Oltul le-a tot privit, un oraş se încheagă 
în depărtare, cu turle măreţe, cu acoperișuri înalte și 
ascuţite, un burg patinat de legende şi ferecat într-o 
austeră frumusețe. În cuprinsul lui, se împletesc ие 
cu dale ce păstrează urma generaţiilor trecute în uitare, 
şi dăinuie case vechi, ai căror pereţi sînt căptuşiți cu 
tipărituri din alte veacuri. Într-un muzeu, îşi cern ciudata 
lor lumină iernile lui Bruegel. Un oraş de piatră şi de vis. 

Dar Oltul, al cărui destin nu e desfătarea, nu-l va 
oglindi în unda lui. El e un rîu al țăranilor, un călător 
deprins cu ceea ce e aspru, care înnoptează în cîmp, străin 
de luminile şi răsfăţul oraşelor. Şi astfel, Sibiul, ca şi 
celălalt burg, din Тага Bârsei, nu-l va vedea sosind în 
umbra catedralelor sale. 

Părăsind apusul spre care, cu o tot mai matură con- 
ştiinţă, atita vreme şi-a purtat ființa, fratele neliniștit 
şi tragic al Mureșului se pregăteşte să lase Ardealul în 
urmă, traversind ultimul rînd de munți din viaţa lui, 
şi cel mai înalt. 


Semeţi, implacabili, de netrecut, apar Carpaţii la 
miazăzi, umplînd cu fruntea lor toată bolta cerului. 
Şi nu sînt doar un perete, ci un întreg sistem de forti- 
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ficaţii, alcătuit din metereze masive se ce întrepătrund 
şi se sprijină unele pe altele, urcînd tot mai sus, cople- 
şitoare şi inexpugnabile. 

Aşa îi zăreşte Oltul cînd, schimbîndu-şi pentru а 
treia oară drumul, se îndreaptă spre ei, cu gîndul să-i 
străpungă. Aşa îi zăreşte — şi, o clipă, se înfioară. În 
spatele celei mai apropiate creste, o alta se ridică, ducîndu- 
se năvalnic spre apus, în timp ce, mai în adîncime, o 
a treia înaintează spre răsărit, ca un talaz de piatră, uriaş. 
Nicăieri orizontul nu se luminează decît pentru a lăsa 
să se întrevadă cum, dincolo de valul care încerca să-l 
acopere, ţişneşte un altul, şi apoi un altul, fiecare tot 
mai înalt, fără să se poată bănui dacă această ameţitoare 
întrecere de culmi va avea vreodată sfîrşit. 

Neliniştit, nerăbdător, împărţit între teamă şi cute- 
тап, Oltul se îndreaptă spre cetăţile ce-i айп calea, 
purtat parcă de un instinct, căruia i-a încredinţat totali- 
tatea ființei, să o nimicească, sau să o ducă la un mare 
triumf. Acum, miazănoaptea e din nou în urmă, cum 
a mai fost odată, în vremea tinereţii, şi, în nopţile senine, 
el iarăşi pare c-ar cobori din Steaua Polară. Peste cîmpiile 
Ardealului, constelaţiile Nordului se rotesc majestuos, 
în timp ce spre Sud munţii au tras o cortină neagră peste 
jumătate din bolta cerului. 

Şi mai de necrezut e că Negoiul, care atîta timp do- 
minase cu profilul lui călătoria Oltului, încît era de aştep- 
tat să-l vegheze pînă la capăt, a încetat să mai existe. De 
pe urma acestei întîmplări, pluteşte în toată lumea o 
nețărmurită uimire, ca după prăbuşirea unui imperiu 
ce părea durat pentru veșnicie. 

Acum, din lanţul Făgăraşului, nu se mai vede decît 
ultima za: Muntele Suru. E foarte bătrîn, ros îndelung 
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de neîndurătorul dinte al vremii. Spre seară, cînd razele 
soarelui îl izbesc în plin, pare un țăran cu fața săpată 
de brazde adinci. Nu mai e un prinț fantastic, ci un 
unchiaş umil, încovoiat sub povara anilor. 

Sub privirile-i stinse, Oltul trece încă o dată peste 
unul dintre acele praguri care îl silesc să-şi scruteze, 
amănunţit, conştiinţa. Astfel, înainte de a pătrunde în 
munţii care-i stau în faţă, şi în cuprinsul cărora nu poate 
şti ce încercări îl aşteaptă, el se supune iarăşi unei nemi- 
loase spovedanii. 

Sînt, în adîncurile lui, unde din care şi-au potolit 
setea păsările cerului, altele care, în amurguri de vară, 
au înviorat trupurile secerătorilor, sînt unde care şi-au dus 
murmurul în auzul oamenilor, îndemnîndu-i să desco- 
pere frumusețea lumii, şi unde care, ca o gură a morţii, 
i-au înghiţit, lepădîndu-i ре tărîmul: umbrelor. Toate 
urcă acum la lumina zilei, mărturisind şi iar mărturisind. 

Dar abia şi-au încheiat spovedania — îndelunga, amă- 
пип а spovedanie — cînd, în umbra unui pile de sălcii, 
ultimele ale Ardealului, din nou ar avea ce mărturisi: 
acolo, l-au înecat, e un veac de atunci, pe contele Bru- 
kenthal, fugit din Sibiu, de teama revoluţiei. Era călare, 
iar armăsarul negru, care a pierit şi el în valuri, avea — 
povestesc, din tată în fiu, țăranii — o şa cu scări de argint. 

Cu cît Oltul se apropie de Carpaţi, pregătindu-se 
să-i înfrunte, ecouri de nume şi de fapte din trecut se 
înmulţesc pe malurile lui. De cîte ori ajung în preajma 
faimosului castel de la Turnu Roşu, sau doar pomenesc 
de el, cei din satele vecine, vârstnici şi tineri, îşi lasă 
gîndul să zboare, cu acelaşi suriîs, puţin visător, puţin 
malițios, la dragostele ре care o împărăteasă zvăpăiată 
le-a trăit acolo, între acele ziduri inflamate. 
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După Maria Tereza, Franz Joseph, bătrîn, şi-a purtat 
fiinţa firavă pe aici, dar pasu-i şovăielnic nu mai putea 
trezi răsunetul acestor pămînturi, de mult în căutarea 
altui destin. Din porunca lui, o fintînă a fost zidită în 
peretele stincos: o fîntînă împărătească. Dar, oricît de 
majestuoasă, nu izbutește să dea altă înfăţişare șoselei 
ce trece prin faţa ei, plină de paie, de coceni, de urme 
de opinci, semne ale unei vieţi care, la fel de umilă, 
durează de veacuri. 

Drumul acesta, cu o atît de puternică pecete ţără- 
nească, a fost el însuşi al unui împărat, din vremuri 
mult mai vechi, şi cel mai acoperit de glorie dintre toți. 
Despre acel trufaş cuceritor, ce şi-a adus oştirile pină 
aici, oamenii vorbesc, ca şi cum încă i-ar zări umbra, 
cît munţii. Dintr-o parte în alta a Carpaţilor, numele 
lui se aude ca un clopot, sub a cărui vibraţie încap chiar 
cele mai înalte culmi. Într-atît de stăruitoare e amintirea 
împăratului roman în lungul căii pe care legiunile sale 
au urmat-o spre a îngenunchea neîmblinzita Dacie. 


Înainte ca Oltul să pătrundă mai adînc în munţi, 
unde va începe domnia şindrilei, el își ia rămas bun 
de la casele, cu acoperişuri de ţiglă, ale ultimului sat 
ardelean: Boiţa. Locuitorii lui, înalți, spătoşi, cu priviri 
agere, şi-au făurit înfăţişarea şi firea pe vremea cînd 
aici era hotarul împărăției, iar îndeletnicirea multora, 
contrabanda. Turme întregi au trecut еі peste graniţă, 
dar, primejduindu-și viața, şi mulți prigoniţi, pe cărări 
numai de puţini ştiute, în nopți de pomină, despre care, 
multă vreme, s-a tot vorbit în șoaptă. 

Apoi, peste acele întîmplări tainice, de frontieră, 
a venit marea vărsare de sînge a războiului. În toamna 
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lui 1916, amarnic a bubuit tunul pe aici. Românii încer- 
cau să se retragă, dar nemţii, furișindu-se ре culmi, 
i-au prins ca într-un cleşte. Ca din senin, artileria lor 
a început să bată șoseaua înțesată de oameni, de cai 
şi căruțe. sed 

Cei din Boiţa, traşi mai spre marginea pădurii, au 
putut privi prăpădul. Căruţele,. lovite în plin, se făceau 
ţăndări, în timp ce то е Je mai zburau prin, aer. Ciţiva 
soldați se strîngeau, alcătuind un pluton, şi. încercau 
să reziste. Dar cui? Tunurile scuipau din сег, nevăzute. 
Curînd, şoseaua a fost о baltă de sînge, un morman de 
trupuri omenești şi leşuri de cai. ne «i 

Din toată acea învălmăşeală, s-a ales una dintre cele 
mai simetrice privelişti pe: care Oltul le-a întîlnit vreo- 
dată: un cimitir de eroi. La marginea de miazăzi a satului, 
cruci egale şi albe se înșiruie în rînduri drepte, într-o 
ordine desăvirşită şi dureroasă. Acum, dorm aliniaţi, 
ca și cum ar executa, în sfirşit perfect, o ultimă comandă, 
cei care, în acea toamnă, au murit în noroiul drumului, 
sfîrtecaţi de obuze, în cea mai tragică neorinduială. 

Vara, {їреїе de bucurie răzbat pînă la ei, de pe Prundul 
fetelor. Acolo, vin să se scalde fetele din Boiţa, presărînd 
cu cămăşile lor albe tufişurile de răchită. Mai zvelte 
parcă şi mai frumoase decit în orice sat, după ce ies 
din apă se zvîntă la soare, cu părul revărsat pe umeri, 
într-o dezordine care, ea, e a vieţii. 

În faţa acestei privelişti, perfecta simetrie a crucilor 
albe pare un scrişnet de calcar. 


Cite unul dintre cei care, în acea zi de măcel, au 
scăpat cu viață, se întoarce, cînd şi cînd, pe aici. Un om 
ca de cincizeci de ani, sprijinit în bastonul alb al orbilor, 
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înaintează prin praful şoselei. Cînd ajunge pe podul 
de la gura satului, ciocăneşte mai des pietrele drumului, 
ca şi cum аг căuta ceva, şi se opreşte. Rezemat de parapet, 
rămîne locului multă vreme, ascultînd. 

Din acea toamnă, doar astfel mai ştie cum e lumea. 
Sub crucile aliniate ale cimitirului, dorm toţi cei cu 
care a stat atunci, sub ploaia de obuze. El a scăpat, și, 
vară de vară — de douăzeci de veri, —,a tot venit aici 
să asculte. Cu o nobilă stăruință, undele Oltului se întrec 
să-i aducă, în foşnetul lor, tot ceea ce, de atîta vreme, 
n-a mai putut să vadă. Cum nu se poate mai bine, se 
citeşte aceasta pe chipul lui. 

Undeva, în adincul memoriei, mai sînt încă foarte 
vii, ca o rană însîngerată, chinuitoarele imagini: roata 
unui cheson zburînd prin aer şi zdrobind capul soldatului 
de alături, un cal ridicat în două picioare, nechezînd 
îngrozit, iar pe marginea şoselei, un ofițer trăgînd în 
neştire cu revolverul. Aceasta a fost ultima privelişte 
a lumii ce i-a s-a întipărit pe retină. 

Dar, cu timpul, icoana altei lumi a acoperit cehuşa 
şi sîngele celei năruite. Întreg Ardealul, aşa cum Oltul 
l-a oglindit, trăieşte în mintea lui, într-o lumină mai 
strălucitoare chiar decît aceea în care-l privise pe vremuri. 
Totul urcă în auz din zvonul apelor: larga tălăzuire 
а cîmpiilor, satele cu turla ascuţită a bisericii, pădurile 
şi munţii presăraţi cu căpiţe de fîn şi cutreierați de turme. 
Toate cîte sînt sub soare vin prefăcute în murmur. lar 
el le vede. 


Precum au urcat în auzul acelui om, se duc mai 
departe — corăbii de sunete —, plutind pe valul Oltului 
şi îngrămădindu-se, toate deodată, între cei dintîi con- 
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traforți ai Carpaţilor. Aici, calea Н se strîmtează într-atât, 
încît trosnesc din încheieturi și par că au să se sfărime, 
dar, strecurîndu-se printre ei, nu-şi contenesc călătoria, 
ducîndu-se mereu spre miazăzi, încărcate de frumuseţea 
şi gloria Ardealului. 

Ca într-un lacăt de granit, ce nu se deschide decît 
în faţa celor care-i ştiu mecanismul, secreta succesiune 
de litere şi cifre, pătrunde Oltul în Carpaţi. Spre a face 
să-i sară zăvoarele, el alternează curbele cu linia dreaptă, 
cînd adunîndu-şi apele în jurul stîncilor masive, cînd 
repezindu-le la vale, potrivind semnele în ordinea lor nece- 
sară. lar munţii îi dau voie să treacă. 

Foarte de sus, din înălțimile pe unde zboară vulturii, 
pare că Oltul a încrustat, într-un bloc de cremene, o 
ieroglifă de argint. 

Cu argintul adunat, în nopţi cu lună, din razele 
lunii. 


Pe măsură ce se adinceșşte în defileul care, de Ја Turnu 
Roşu, atît de măreț se vesteşte, asupra Oltului începe 
să se reverse, tot mai stăruitor, mirosul fînului. O singură 
clipă nu contenesc efluviile prin care munţii îşi fac cunos- 
cute, mai vast şi mai pătrunzător decît prin murmurul 
izvoarelor, virtuțile regeneratoare. 

Finul e singura şi marea bogăţie a acestor locuri. 
Cosindu-l de cîteva ori pe vară, chiar de sub cele mai 
înalte creste, de unde îl coboară pe margini de prăpăstii, 
bărbaţi aprigi îl trec cu barca peste Olt, clădindu-l apoi 
în care şi pornindu-l spre Ardeal. 

Dar din neîncetata lui vînturare, aerul se încarcă, 
pînă sub bolta cerului, de o mireasmă pe care paradisul 
n-a putut-o avea decît în prima lui zi. Ea aminteşte, 
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de asemeni, de tinereţea fără -bătrîneţe, iar nările nu 
se mai satură să o soarbă. După cum soarele arde, după 
cum aerul e mai umed, în zile senine sau în urma 
ploilor repezi de vară, intensitatea şi nuanțele ei se 
schimbă, dar e mereu prezentă în văi şi pe culmi, ca o 
proclamaţie a munţilor către întregul univers. 


26 


ÎN INIMA CETĂȚILOR DE PIATRĂ 


Trei şerpi subţiri şi lungi se duc la vale, într-o înver- 
şunată întrecere. Nici unul пеугіпа să rămînă în urmă, 
fiecare trăgînd cu ochiul la ceilalți, să nu fie cumva depă- 
şit, gonesc nebunește, vertiginos. Ținindu-se strîns lipiti, 
pătrund în adîncimea defileului, încolăcindu-se după 
stînci, ocolind colosale ziduri de granit. Uneori, din fugă, 
se amestecă timp de cîteva clipe, unul luînd locul celuilalt. 
Citeodată, par că se împletesc. Sînt lungi, strălucitori, 
subțiri, şi mereu se reped înainte, пеоргій, neobosiţi, 
nedespărțiţi, 

Aşa se văd, din tăriile pe unde zboară vulturii, cele 
trei mari căi, de apă, de piatră şi de fier, care traversează 
Carpaţii dintr-o parte în alta, lăsînd să pulseze în lungul 
lor viaţa. 

Pe drumul de apă, cel mai vechi dintre toate, peştii 
urcă dinspre Dunăre, uneori cîţiva, ca o familie ce-şi 
caută alt sălaş, alteori mii şi mii, ca un întreg norod 
pornit în migraţie. Un lanț de munţi desparte {ага în 
două, de o parte cîmpia Dunării, de cealaltă podişul 
transilvan. Dar Oltul le uneşte, şi prin albia lui peştii 
ajung în Ardeal, ale cărui turnuri îşi aruncă, pînă deasupra 
fiinţei lor efemere, umbra milenară. 

Pe drumul de piatră, viața se desfăşoară la fel de 
neîntrerupt şi plină de taină. Care cu fin se întorc, legă- 
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nîndu-se, în îndepărtatele sate ardelene. Altele, goale, 
trec în goana cailor, sunîndu-și asurzitor fierăria. Cu 
scîrţiit amarnic de osii neunse, se scurg la nesfârşit căruțe 
acoperite cu coviltir: căruțele moţilor, pornite la drum 
lung prin toată ţara. 

Dar, cîteodată, şi unele şi altele sînt nevoite să stea 
locului: pe toată lățimea ei, din şanţ în şanţ, şoseaua s-a 
acoperit de spinările a mii de oi, ce coboară de pe culmi, 
prelungindu-se tălăzuirea. Așa se duc, ca o maree. Abia 
după ce se retrage ultimul ei val, căruțele se pot urni 
anevoie, și parcă ameţite. 

O vreme, peste murmurul Oltului mai stăruie frea- 
mătul marin, stîrnit de trecerea turmei. Dar, treptat, se 
stinge, şi în toată lungimea văii se înstăpîneşte din nou 
ecoul trezit de zgomotul ritmic şi precis al şoselei: tăcă- 
nitul potcoavelor şi huruitul roților încinse cu fier. 

Nici noaptea, pe drumul de piatră, mişcarea nu ince- 
tează, luînd din cînd în cînd forme fantastice. Ca la o 
năvălire a barbarilor, bezna e spartă de răcnetele unui 
alt ev. Şi deodată, convoiul apare, sălbatic şi teatral, 
fiecare căruță cu o torță fumegîndă. La flacăra ei tulbure, 
se zăresc, sub căciuli de huni, căruţaşii: în picioare şi 
trepidind, cu mîinile încleştate ре hățuri. Zvirlind parcă 
flăcări pe nări, caii aleargă cu coama în vînt, aprigi са 
într-o bătălie. Lăsîndu-se #ига de năprasnicul iureş, 
stăpînii lor îi îndeamnă cu glasul celor mai de demult 
strămoşi, cei ale căror nebune galopuri au stîrnit întîia 
oară pulberea continentelor. 

Cînd, mai târziu, iureșul se potoleşte, ei trec solemn 
şi gravi, în trap mărunt, ca după o biruinţă. Pe zidurile 
o clipă luminate, para torţelor proiectează staturi de uriași. 
Şi în nici o altă împrejurare, ca în aceste nopți din inima 


sei, 
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munţilor, n-au părut ei, ţăranii, o lume atît de nepătrunsă, 
o forță surdă a pămîntului. 


Pe drumul de fier, trenurile trec toată noaptea, cu 
un asurzitor vaier metalic. Тїгїе prin defileu, zeci de 
vagoane scrişnesc amarnic, sau îşi strîng frinele și își 
ciocnesc tampoanele, zornăind din întreaga lor fierărie, 
contrariată. Acum, mai ales, păduri, văi şi prăpăstii vuiesc 
îndelung. 

Cînd trenurile curg la vale, locomotiva se repede ca 
şi cum ar urmări o pradă. Mai are doar puţin, şi, simţind-o 
aproape, zvicneşte mereu înainte, să о prindă, în sfârşit. 
Dar prada scapă de fiecare dată, iar goana continuă 
lăsînd în urmă ecoul unei vinători de dinozauri. 

Cînd trenurile urcă la deal, locomotiva gîfiie de parcă 
ar fi gata să-şi dea ultima suflare: vinătoarea s-a terminat 
rău. Rănită de moarte, dihania de oţel se întoarce spre 
birlogul ei, asemeni marilor pachiderme spre neștiutele 
lor cimitire, în timp ce toate ecourile gem, pling, se vaietă 
şi se pregătesc să moară odată cu ea. 

În clipa în care, vlăguită, ajunge sus, în cimitirul speţei 
sale, o linişte deplină învăluie munţii, şi ei umplu din 
nou noaptea cu enigmatica lor prezenţă. Uneori, întu- 
nericul e atît de profund, încît siluetele mai mult li se 
ghicesc, datorită stelelor care, pojar la zenit, dispar de 
jur împrejurul orizontului. Constelații vestite au fost 
mîncate de crestele cele mai înalte, iar din măreția lor 
n-au mai rămas decit cioburi, ca dintr-o oglindă spartă. 
Pînă şi Steaua Polară, fără de care punctele cardinale 
se învălmăşesc şi se pierd în haos, a dispărut: un munte 
şi-a ridicat umărul ceva mai sus, şi a şters-o de pe cer. 
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Treptat, cu un întreg ritual, la care participă vaste spaţii 
cereşti, ziua se întoarce în Carpaţi. Ca trezit din vis, 
Oltul se înfioară de cetăţile în care şi-a purtat fiinţa. 
Enorme sînt şi neclintite. Nimic altceva n-ar putea fi, 
nicăieri, atît de dens, de nepătruns, de implacabil. Negre, 
dure, veşnice, ele par a concentra în alcătuirea lor, atom 
lîngă atom, eră lingă eră, toată materia universului, toată 
durata vremii. 

Pradă celei mai adinci nelinişti şi celui mai nemăsurat 
orgoliu, din cîte a trăit vreodată, Oltul le străbate una 
după alta, iar ele араг în faţa lui, într-o înşiruire copleşi- 
toare. De mult, lumea a încetat să mai fie şi altceva decit 
acest labirint de piatră, dinăuntrul căruia nici imaginaţia 
nu găseşte altă ieşire, în afară de drumul spumegînd al 
rîului, pe care îl urmează răbdătoare, să vadă unde o va 
putea duce. 

Totuşi, chiar şi aici, au îndrăznit să se înfiripe așezări 
omenești: sub o creastă mai ferită, cîteva case mici, 
aciuate printre stînci, să nu le ia vintul. Pe deasupra lor, 
trec vulturii şi norii. Un singur sat, în adevăr temeinic, 
se iveşte cîndva, chiar pe malul Oltului: fostul sat de gra- 
пі Cîineni. Case cu prispă, acoperișuri de şindrilă, 
clopotniţe scunde şi largi vestesc că Ardealul a rămas în 
urmă, şi că ţara veche începe cu altfel de aşezări. 

Munţii, însă, abia de aci înainte se aştern pe o lungă 
domnie. Într-atiît culmile lor urcă şi mai sus, într-atât 
piscuri și prăpăstii se încarcă de о tot mai sălbatică fru- 
museţe. lar Oltul, sporindu-şi clocotul, necontenit se 
avîntă, necontenit se luptă cu stîncile, necontenit se azvîrle 
în cataracte, trăind evenimentul suprem al vieţii sale. 

Fiind acum bogat în valuri şi foarte puternic, se 
năpusteşte în Carpaţi, despicîndu-i pînă în temelii. Calmi 
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în aparenţă, resemnaţi în faţa înfrîngerii suferite, coloşii 
stincoşi îşi prelungesc totuşi pe dedesubt, adînc în ființa 
lui, nemiloase tăișuri de granit. Uneori, o lespede lată, 
plină de colți ascuţiţi, pardoseşte întreaga albie, de la un 
mal la altul, obligîndu-l să alerge — îndelung sfişiat — 
pe un grătar de cuțite. 

Sub cerul spre care urcă de pretutindeni, munţii 
nu contenesc să-şi etaleze albele broderii de calcar, dar 
Oltul oricînd se poate aştepta să fie însîngerat de una dintre 
ghearele lor nevăzute. Cît timp traversează trufaşele 
cetăți, asupra cărora nimeni nu-i tăgăduieşte biruinţa, 
încă mai e hărțuit de ultimele lor ariergărzi, îndărătnice. 

Învingător de fiecare dată, plin de patos şi de tumult, 
el nu uită totuşi nici o clipă că aceasta e ultima lui mare 
luptă şi ultima mare victorie. Strimtorile şi cascadele 
îi iau aproape tot ce mai avea din viaţă, drept preț al 
frumuseţii ре care, datorită lor, o dobîndeşte. E preţul 
cu care se dobindeşte orice poate să uimească sau să 
emoţioneze lumea. Oltul îl cunoaşte, dar, credincios 
sie însuşi, avînd înscrise în destin aventura, generozitatea, 
nebunia, îl plăteşte fără păreri de rău, coboriînd triumfal 
treptele Carpaţilor şi ale vieţii. 

Lăsîndu-şi zilele să alerge în urmă, ca o cataractă 
inversă, el se rostogoleşte într-o nepotolită fierbere, 
într-un grandios vuiet de valuri, pe întinsul versant de 
miazăzi, la capătul căruia îl aşteaptă o netedă cîmpie, 
şi, apoi, sfîrşitul. 


De la ameţitoare înălțimi, piscuri orgolioase, unele 
altora potrivnice, urmăresc drumul făpturii fluide ce se 
strecoară prin împărăţia lor. Ar fi destul ca echilibrul 
dintre forţa şi intenţiile acestor giganţi să se rupă o clipă, 
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iar unul să facă un pas înainte, pentru ca Oltul să-și vadă 
soarta pecetluită. De la un capăt la altul al lungului 
defileu, el apare ca un abia preceptibil fir de apă, pindit 
— mereu pîndit — de enorme primejdii. Din preajma 
zeilor, poate că tot aşa se vor fi văzînd munţii ce stau să 
se prăvale, negri şi grei, asupra firavelor vieţi omeneşti. 
Ignorînd ceea ce, dintr-o altă dimensiune, îl ameninţă, 
înfruntarea stîncilor fiindu-i de ajuns pentru o existență 
eroică, Oltul aleargă fără teamă mai departe. Închis în 
citadele de piatră, el le străbate pe rînd, fără să piardă 
drumul, încrezîndu-se în legea care îl poartă la vale. 
Şi care e cea mai sigură, fiind aceea a morţii. 


27. 


NOPȚI SIMFONICE ÎN CARPAȚI 


Şi încă o noapte se lasă pe pămînt, atît de vastă, 
încît între hotarele ei încap toţi munţii. Numai vîrfurile 
cele mai înalte ating cerul pe alocuri, scrijelind cu calca- 
rul lor cîteva stele albe, îndepărtate puncte de reper 
în imensitatea universului. 

Poate că munţii şi-ar toci toată creta din piscuri, 
încercînd să scrie cîte nopţi au fost pînă acum pe pămînt, 
Și totuşi, aceea care începe nu-i cu nimic mai puțin 
încărcată de mister şi frumuseţe, decît miliardele ce au 
precedat-o. În întunericul albăstriu, uriaşele siluete îşi 
regăsesc solemnitatea sacerdotală şi cele mai profunde 
sensuri ale existenţei. Prin aerul pur, stelele se văd cum 
numai în munţi se pot vedea, necrezut de mari şi vii, 
strălucind sub roua de diamant a eternității lor. 

Într-o linişte zidită din lespezi de granit, esenţă ultimă 
a lumii, Oltul prinde să-şi rostească, din nou şi mai 
stăruitor, certitudinile şi nedumeririle. Şi mai de mult a 
întrebat, de îndată ce şi-a părăsit leagănul, mereu a 
întrebat, care ar putea fi rostul vieții ce i-a fost dat să 
trăiască. În atitea rînduri apoi, învingîndu-şi îndoielile, 
a lăudat măreţia drumului pe care l-a ales şi hotărîrea 
de a-l duce pînă la capăt. 

Întrebări şi răspunsuri, pe malurile lui, din prima zi 
s-au auzit. Dar acum, în timp ce traversează ultimul rînd 
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de munţi, trăind cea mai patetică aventură dintre cîte 
a trăit vreodată, nedumeririle sînt rostite de sute de viori, 
pe cînd trompetele cu care îşi afirmă voinţa nici nu mai 
au număr. lar în adînc, acolo unde se confruntă cu cele 
mai masive stînci, persistă o vibraţie surdă şi amenințătoare, 
ca o temelie sonoră, de tunete, a lumii. 

În felul acesta începe, mai mult decît un cîntec: 
o simfonie. Primele ei măsuri, preludiu străbătut de 
imense promisiuni, se aud în amurg, iar zorile găsesc 
viori şi violoncele stăruind încă, în epuizarea totală а 
firii, asupra unui acord ce, întreaga noapte, a fost ca o 
poartă larg deschisă, prin care altfel se vedea ceea ce ochiul 
vede. Acum, ea încearcă să se închidă, dar se împotrivesc 
violoncelele, care ar voi ca plăsmuirea să mai dăinuie 
o clipă, aşa cum au urzit-o sunetele. 

Tot ceea ce a putut fi, în lumina zilei, prilej de con- 
templare, este transformat în sunet de murmurul apelor. 
Munţii bătrîni şi îngîndurați, nestăvilita peregrinare 
a norilor, pădurile ce se tălăzuiesc pe culmi, sau cealaltă 
mare tălăzuire, a oamenilor, între o zare şi alta, sate, 
burguri, biserici, ivindu-se în depărtare şi rămînind 
apoi în urmă, tot ceea ce a întîlnit Oltul în veacuri 
trecute sau în ziua de azi, vibrează îndelung sub cupola 
cerului. În răstimpul dintre cei doi luceferi, lumea înce- 
tează să mai fie altceva decît o glorioasă construcţie de 
sunete. Toate chipurile ei, întocmai cum le dezvăluie 
razele soarelui, даг mărturisindu-şi mai tulburător esența, 
vin prin întuneric şi pătrund în auz, cum ar pătrunde 
într-o cetate îndelung fluturatele flamuri ale unei armate 
învingătoare. În astfel de nopți, universul e muzică, 
adică ordine şi biruință asupra haosului. 
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Chemări prelungi, încărcate de melancolie, sau pro- 
clamații solemne se desfac din freamătul Oltului, umplind 
liniştea nopții cu nesfîrşita lor împletire şi despletire. 
Citeodată, acorduri limpezi împrăștie ceţurile sonore, cum 
împrăștie răsăritul ceţurile dimineţii. În zvonul multiplu 
al undelor, zile și nopţi se succed, ca și cum un soare 
secret n-ar înceta să răsară şi să apună pe cerul interior 
al acestui cosmos de sunete. Aurore, amurguri, stele 
urcînd spre zenit sau coborînd au trecut într-un orizont 
nevăzut, la care numai auzul poate ajunge, ca la un prag 
suprem, dincolo de care izbucnește un întreg univers. 

Violoncele, flaute, viori se întrec să-i măsoare splen- 
doarea şi durata, în timp ce alămurile țişnesc în cuprinsul 
lui, ca flăcările unui incendiu. Mai tirziu, cînd sub pil- 
pîirea lor totul a fost mistuit, rămînînd doar amare întin- 
deri de cenușă, un corn singuratic îşi face auzită chemarea, 
şi o nouă cîntare se înfiripă, naivă şi simplă, pe ruinele 
celei dispărute. E toată povestea lumii, a mereu pieritoarei 
şi mereu renăscutei ei frumuseți, în glasul Oltului pe 
cînd, glorios şi melancolic, coboară treptele Carpaţilor. 


Uneori, în răstimpul dintre cei doi luceferi, se întîmplă 
ceva, nu neobişnuit, dar de fiecare dată uimitor, un eve- 
niment pe care nici chiar gravele rezonanțe ce umplu 
noaptea nu-l pot împiedica să-şi dezvăluie frumuseţea: 
răsare luna. 

Tăcută şi visătoare corabie de argint, alunecă peste 
culmi, abia atingînd valurile de piatră ce urcă spre ea de 
pretutindeni. Ca pe un ocean pluteşte, din talaz în talaz, 
acoperită de cite unul mai înalt şi apărînd iarăşi, scăldată 
în fosforul etericului său mister, 
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La vederea ei, pierzindu-şi cu totul judecata, lumea е 
cuprinsă de o beție care ar putea-o duce oriunde. Albe 
şi reci са bruma, razele сегеѕќеі năluci ard piscurile de cal- 
car, pădurile de brad, şi minţile oamenilor, rătăcite, 
abandonate, neînstare să se mai apere. Doar cîinii simt 
cît de mare e primejdia, şi, în satele risipite prin văi, se 
tînguie îndelung. 

Chiar munţii, ca şi cum destinul le-ar fi să ajungă 
în cele din urmă la porțile nebuniei, se lasă cu voluptate 
şi îndelung scăldați în hipnotica lumină. Ea cade asupra 
lor, albindu-i ca în vis, exaltîndu-i pînă la delir, ispitin- 
du-i să facă un pas în afara realităţii. Beteala care la miezul 
nopţii curge printre arbori este, în nematerialitatea ei, 
atît de densă — parcă aievea —, încît ivirea ielelor devine 
o necesitate. 


Dar cocoşii vestesc răsăritul, şi, numaidecit, soarele 
sfărîmă, ca un ciocan de flăcări, întreagă această feerie, 
iar pe creste, dimineaţa izbucnește са o chemare la rațiune. 
Convoaie de căruţe араг în goană, peştii ţișnesc — scli- 
pindu-şi argintul — în aer, în timp ce trenurile curg ca 
un torent metalic. 

Oameni mărunți se arată, oameni de munte, şi prind 
să treacă peste Olt, cu luntrea, glugile de fin. Mireasma 
umedă pătrunde în plămiîni, ducînd în ei vigoarea din 
zorii zilei a celor mai pure şi suave spaţii. Iar cele trei căi 
— de apă, de piatră și de fier — se duc mereu la vale, 
împletindu-se între ele. Uneori, drumul de fier, oricît 
s-ar lipi de cel de apă, nu mai are loc, și atuncidispare 
în gura neagră a tunelului. O vreme, nu mai rămîn afară 
decît primele două, în al căror trecut anii se numără 
cu miile. 
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În această lume, în dăinuirea căreia cea mai mică 
măsură e veacul, arborii sînt şi ei foarte bătrîni. Atît de 
bătrîni, încît aproape nici unul nu seamănă cu altul. 
Timpul, trecînd peste ei, i-a lucrat ca un meşter plin de 
perseverenţă şi fantezie. I-a îngroșat, zidindu-i în ei înşişi, 
fortificîndu-i, prefăcîndu-i în inexpugnabile redute. Lemnul 
viu, sub coaja căruia urcă sevele supte din miezul stîn- 
cilor, ar putea să scapere ca şi cremenea. 

Mindri, siguri de ei, bogaţi în ramuri şi în frunze, 
stejarii și fagii se confruntă în limpezimea zilei, fiecare 
dovedind о aprigă individualitate. Virsta le-a răsucit 
crengile în toate chipurile, încărcîndu-le de originalitate 
şi forţă. Stufoasă, rotundă, largă, coroana lor pare un 
creier uriaş, си miile-i de circumvoluţiuni, în care s-ar 
vedea cum se împletesc gînduri, obsesii, amintiri, şi cum 
stăruie marea idee ce-i poartă prin veacuri. 

Aşa cum se împlîntă în inima pietrei, foarte bătrîn 
şi puternici, ei reamintesc acele figuri mărețe ale trecutului, 
voievozi sau cărturari, саге, cu cugetul neînfricat, s-au 
ridicat deasupra tuturor în furtuna vremii, şi i-au ţinut 
piept, neclătinaţi de nici o restriște, 


Cindva, întrecînd tot ceea ce s-a văzut pînă acum, 
apare Cozia. Ameţitorul clocot de culmi lăsat în urmă 
n-a fost parcă decît o pregătire, Carpaţii reuşind, în sfîrşit, 
54-51 smulgă din adîncuri valul cel mai puternic şi temut, 
Pornind de pe temelii colosale, un perete negru, încruntat 
şi implacabil, asaltează cerul. Din zidăria lui, sute de 
stînci par gata să se desprindă şi să cadă înapoi, asemeni 
stropilor azvirliți de trepidaţia surdă a talazului. Ре mare, 
acesta e valul fatal, care frînge ultimul catarg al corăbiei 
şi o tîrăşte în abis. 
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Purtat de un nepotolit tumult, înverșunatul munte 
urcă tot mai sus, rănind cu recea-i vineţeală azurul. 
În faţa lui, pe celălalt mal, un altul se ridică, aproape 
tot atît de înalt, întregind cea mai masivă cetate în care 
Oltul a pătruns vreodată. lar în acest cadru gigantic, 
punct culminant al întregii traversări, răsună glasul celui 
mai generos şi nebun afluent dintre cîți îi este dat să-l 
îmbogăţească. Pe o vale ce coboară dinspre apus, din 
cea mai tăinuită inimă a pădurilor, Lotrul năvăleşte 
spumegînd, cu ape de о limpezime pe care și-ar putea-o 
dori şi roua. 

Dar, după atîta drum prin munţi, însuşi Oltul a 
redevenit limpede, cum n-a mai fost de mult. Nămolurile 
cu care, o lungă vreme, l-au tot încărcat pămînturile 
Ardealului, au rămas în urmă. Trecînd prin rigurosul 
şir de filtre al Carpaţilor, apele şi-au redobindit virtutea 
iniţială. Undă după undă, fug la vale, asemeni unor lentile 
fluide, prin care totul se conturează desăvîrşit. 

Асот oameni le e dat la fel, pe cînd străbat singurătatea 
munţilor. Gîndurile, nelămurite şi tulburi în viltoarea 
lumii, ajung în tovărăşia marilor piscuri la transparența 
unui bloc de cleştar. 

Atunci cînd Lotrul îl sporeşte cu cristalinu-i torent, 
Oltul a dezlegat toate problemele pe care şi le poate 
pune o ființă care meditează asupra vieţii sale şi a ceea 
ce vede în jur. Prin străvezimea valului, se zăresc stincile 
din afund, asemeni unor vechi depozite de înţelepciune. 
Dar Lotrul, mai limpede vine, trecînd printre pereţii 
bătrîni, scăpărător de viu, numai inteligență şi cutezanţă, 
stirnind în cale un murmur de uimire. Şi se aruncă în 
Olt, accentuîndu-i claritatea. 
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Cu ape mai multe şi întinerite, Oltul ocolește zidul 
negru al Coziei. Pornind de sub cele mai sălbatice creste, 
prilej de îndelungă înfiorare, cîte o genune se deschide 
absolut vertical. Totuşi, acolo, sus, pe buza prăpastiei, 
în care privesc fără ca inima să le plesnească de spaimă, 
nenumărate capre se plimbă, sfidînd abisul. Aşa cum vin 
pînă ре înfricoşetoarea muche, cercetînd încîntate vidul 
şi ţopăind din stîncă în stîncă, par mai degrabă un joc 
de flăcări negre, de diavoli ce s-ar zbengui. pe hotarul 


îngust dintre cremene şi neant. 
Pe măsură ce colosul acesta impulsiv. şi dominator 


rămîne în urmă, celelalte vîrfuri, scăpate de sub îndelun- 
ga-i tiranie, reizbucnesc de pretutindeni, са un întreg 
popor ce poate să-şi ridice iarăşi fruntea. 

De la o zare la alta, vaste păduri se alintă, legănîndu-se 
într-o mişcare largă, pînă pe cele mai înalte culmi. Uneori, 
din compacta lor pastă verde se desprind рїїсигї de mes- 
teceni, albe lumînări pentru nunțile de aici: ale pădurilor 
cu munţii, ale munţilor cu cerul şi cu eternitatea. 


Cînd brazii încep să se rărească, refuzind parcă să res- 
pire același aer cu arborii a căror frunză îngălbeneşte 
şi cade, Oltul poate socoti că a încheiat traversarea Car- 
paţilor. Treptat, locul cetăților masive şi colțuroase 
îl iau dealuri cu o altă înălțime şi arcuire, şi cu un alt fel 
de a-şi purta silueta între orizonturi. Acum, începe un 
spaţiu fără nici o violenţă sau trepidaţie, spaţiul subcar- 
patic — şi el un univers. Doar înapoi, munții țişnesc 
nepotolit, ca o neagră vilvătaie. Din sute de creste, suie 
clocotul lor, întunecînd şi dramatizind  miazănoaptea. 
De-a curmezişul, peste jumătate de pămînt şi jumătate 
de cer, Cozia tronează, fortăreață cu multe turnuri, stri- 
vind sub greutatea ei lumea. 
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Multă vreme coboară Oltul printre dealuri, pe cînd 
în urma lui se zăresc, ca un fundal grandios, munţii şi nu- 
mai munții. Aşa cum domină tot acest ținut, fără ca depăr- 
tarea să-i poată cobori pe cealaltă: față a pămîntului, 
ei arată că au fost în viața Oltului aventura supremă, 
că o alta asemănătoare nu va mai fi. Dintre atitea încercări 
în care şi-a angajat fiinţa, dintre atitea chipuri ale firii, 
dintre atîtea splendori ре care le-a oglindit, Carpaţii au 
adus în existența lui nota cea mai gravă, cea mai profundă 
şi solemnă. 

De acum înainte, tot atît de solemn nu va mai putea fi 
decît sfârşitul. 


28 


CÎT DE MARE POATE FI SĂRĂCIA 


Cînd Oltul începe să coboare pe versantul de miazăzi 
al Carpaţilor, totul pe faţa pămîntului devine dintr-o 
dată mai mic, mai puţin, mai umil. Oamenii, casele, ani- 
malele. Din această sărăcie, Ardealul rămas în urmă, cu 
acoperișurile lui de ţiglă şi cu turlele înalte ale bisericilor, 
apare ca un tărîm scăldat în bogăţie. Aici, la gura văilor, 
abia îndrăznesc să se arate cîteva cocioabe, cu acoperișul 
de şindrilă, putred şi povîrnit. Sate mari şi cuprinse 
nu se mai văd. Ci doar cătune. Şi toată crîncena reali- 
tate a acestui cuvint se face cunoscută: zece, cincispre- 
zece gospodării sărmane, dincolo de care crestele mun- 
{Шог Иѕпеѕс spre cer, asemeni unor valuri furioase. E 
un cătun. Are un nume, şi aceasta e singura lui asemănare 
cu celelalte așezări omeneşti. Locuinţele, cu o singură 
încăpere, sînt aproape goale: un pat cu о ţoală, un tuci, 
două străchini, trei linguri de lemn. Ай, şi nimic altceva. 

În spatele casei, pe о fărîmă de ogor pietros, cei 
statorniciţi aici de soartă cultivă cîteva sute de cuiburi 
de porumb: toată recolta, toată averea, toată viaţa lor. 
Și mai au fînul, pe care îl adună de pe coaste şi îl fac 
stoguri în pari, să nu-l ia puhoaiele. Cu el hrănesc o capră, 
o vacă, sau o pereche de boi: mărunte, pipernicite animale. 

Faţă de belşugul Ardealului, locurile acestea îşi 
dovedesc asprimea şi sărăcia, mai ales prin înfăţişarea 


214 А GEO BOGZA 


jalnică a dobitoacelor. Pe un drumeag pierdut între 
pereţii stîncoşi, se strecoară o căruță trasă de boi. Căruţa 
e о biată cotigă, iar boii, nişte viței îmbătrîniţi înainte 
de a fi crescut. Caii, ce bat cu paşi mărunți potecile, 
dispar sub desagii ре care îi duc. Fiinţe și lucruri sînt 
turtite sub apăsarea coloşilor de piatră, care închid de 
jur împrejur zarea, strivind orice ar vrea să ia chip în 
autoritarul lor imperiu. 

Totuşi, oriunde s-a ivit o vale mai adăpostită, şi 
cu о fişie de pămînt pe coastă, un cătun și-a înfiripat 
puţinătatea şi umilința: acele colibe prăpădite, fără nici 
o împrejmuire, sau rareori cu vreo urmă de gard, ori 
cu stîlpii unei porţi, fără poartă. Muntele intră în bătă- 
tura lor, neoprit de nimic, ca o furtună. 


În această cruntă singurătate, a fost instalat un ospiciu 
pentru oamenii nevoiaşi, părăsiţi în nenorocirea саге 
i-a lovit. Tunşi chilug şi în uniforme cenușii, nebunii 
sînt puşi să stea pe două rînduri şi să spună în cor rugă- 
ciunea — Tatăl nostru carele ești în ceruri... — înainte 
de a li se împărți mîncarea de la cazan. 

Sfirşindu-şi ciorba din castroanele cazone, s-au strîns 
cu toţii să privească un spectacol care, chiar pentru 
un ospiciu, se pare că iese din obişnuit. Unul dintre ei, 
sărind peste poartă şi ajungînd pînă la Olt, a apucat 


să tragă afară un peşte ce venea pe firul apei, ucis pesemne . 


cu dinamită. E o mreană lucioasă şi unduitoare, iar 
nebunul, luînd-o în brațe, îşi lipeşte obrazul de еа, ca 
de о ființă dragă, de mult aşteptată. Apoi, întinzind-o 
pe iarbă, începe să о miîngiie și să o sărute, din ce în 
ce mai pierdut. Strigînd că peştele е mort de mult şi 
putrezit, paznicii aleargă să-i despartă, pe cînd ceilalți 


Rt Da 
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pensionari ai ospiciului, cățăraţi pe garduri, pradă unor 
amintiri obscure, ce le ard şi torturează ființa, privesc 
năuci, cu capete rotunde şi încremenite. 


Înainte de a ajunge la mînăstirea Cozia, Oltul trece 
pe lingă gospodăriile părăginite a două bătrîne. Într-o 
seară, una dintre ele stă în prag, cătind în lungul dru- 
mului, cu ochii roşii şi umflați. 

— De ce ai ochii roşii, mătuşă? 

— De plins, maică. 

— De ce ai plîns, mătuşă? 

— De foame, maică. 

— Bărbat n-ai, mătuşă? 

— А murit, maică. 

— De ce a murit, mătuşă? 

— De foame, maică. 

Chircindu-se pe prispă, povesteşte cum i-a murit 
bărbatul. Toamna se sfirşise repede, pînă ce n-apucase 
să se coacă porumbul. Avusese în spatele casei două 
sute de cuiburi, la care trudise toată vara. Dar fusese 
o vară friguroasă, şi porumbul rămăsese verde. Zăpada 
l-a prins crud, intra unghia în el, laptele mustea sub coajă. 
Cum să-l macini, cum să-l mănînci? 

$1 a venit iarna lungă şi grea, cu drumuri anevoioase 
prin troiene, după o sită de mălai, pe la călugări, prin 
cătune. Omul ei zăcea la pat de vreo doi ani, beteag. 
Vecina era văduvă mai de mult. Erau numai ele două 
şi bolnavul. După Crăciun, mălai n-au mai găsit pe nică- 
ieri. Rodeau tuciul, pînă rămiînea fierul gol. Şi iarna 
era tot mai grea, în pădure urlau lupii de foame. Atunci, 
s-au vorbit între ele, toată noaptea, iar la ziuă, ea s-a 
apropiat de bărbatu-său: — Ioane, nu mai e mălai deloc, 
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nu mai putem să te ținem şi pe tine. El i-a răspuns: 
— Bine, Mario, fă aşa cum ştii tu. $1 şi-a pironit ochii 
în tavan, şi nu i-a mai luat de acolo. A stat aşa trei zile 
şi trei nopți, iar a patra zi a murit. L-au îngropat călugării. 

Acum, singure, au pus din nou porumb şi aşteaptă 
să-l culeagă, dacă s-o coace pînă nu dă zăpada. 


Bătrîna îşi încheie povestea, şi, fără să mai adauge 
nimic, porneşte spre Cozia, unde au început să bată 
clopotele şi toaca. În pridvorul mînăstirii, pe întreg 
peretele, infernul e zugrăvit după o închipuire naivă 
şi înfricoşată. Diavoli cu coarne de {ар şi limba roşie 
fierb oameni în cazane de smoală, pe cînd alţii îi iau în 
furci, cu fața schimonosită de răutate. Pretutindeni, 
sînt numai flăcări şi fum, şi trupurile goale, puse la tot 
felul de cazne, ale păcătoşilor. Femeia care şi-a lăsat 
bărbatul să moară de foame priveşte la ce o aşteaptă, 
încremenită şi pustie. 


Treptat, coboară întunericul, şi, tăcuţi, în sutanele 
lor negre, călugării se adună la slujbă. 
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PLUTAŞII 


Potolindu-şi, pe o albie de pietre din ce în ce mai 
mărunte, zbuciumul apelor, Oltul străbate o zonă de 
dealuri, care, la rîndul lor, scad mereu, deschizindu-i 
în faţă zări tot mai largi. Dar înainte de a se pierde cu 
totul, aceste ultime înălțimi îngrămădesc pe malurile 
lui una dintre cele mai solare băgăţii ce i-a fost dat să 
întilnească vreodată: livezile de pomi fructiferi. Rodul 
lor, ca şi al viilor, e fabulos. 

În acest torențial belşug, după се lasă în urmă Rim- 
nicu Vilcea, tot o livadă, din care se înalță ziduri albe 
de case şi biserici, Oltul întilneşte un sat deosebit de 
toate celelalte, iar numele lui e Olanu. De la răsăritul 
soarelui, pustiu e, pînă în amurg, ca în vremuri de bejenie. 
Rareori, vreo femeie se zăreşte, dar numai cît trece, 
ca o umbră, dintr-o ogradă în alta. Ici-colo, pe prispa 
caselor, cite un moşneag îşi încălzeşte oasele la soare, 
privind în lungul drumului pustiu. Nici copii nu se văd, 
decit dacă sînt mai mici de cinci ani. O linişte mare, 
nefirească, pluteşte pe ulițe. 

Una dintre nevestele care, la răstimpuri, se arată, 
ar spune că e un blestem. De cînd se ţin minte, ele singure 
muncesc pămîntul. Copiii, tocmai cînd să le fie de un 
ajutor, pornesc pe urma bărbaţilor. Obidite, femeile 
iau sapa ре umăr, înțepenesc poarta, şi ies la cîmp, 
lăsîndu-şi gospodăriile în paza cîinilor. 
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În acest timp, bărbaţii, care de o sută de ani își trec 
din tată în fiu nepăsarea față de ogoare, odată cu fiorul 
altei chemări, călătoresc pe drumul de fier, spre miază- 
noapte. Trenul îi poartă printre pereţii tot mai masivi 
ai munţilor, ducîndu-i, în cele din urmă, chiar în inima 
lor, unde Cozia ridică spre cer cea mai temută cetate. 
E locul în care Lotrul se varsă în Olt. Aici se întocmesc 
plutele şi începe plutăritul — statornica îndeletnicire și 
neistovita pasiune a oamenilor din Olanu. 

Lotrul nu este doar cel mai limpede afluent al Oltului : 
adeseori, el aduce, retezate de tăişul topoarelor, generaţii 
întregi de brazi. S-ar spune că toată pădurea coboară 
pe ape, să se legene şi să doarmă marele ei somn. În 
aceste zile, la picioarele Coziei, atît de multe trunchiuri 
acoperă Oltul, subţiri şi lungi, aliniate unul lîngă altul, 
încât alcătuiesc o claviatură fantastică. Poate că pe ea 
o au în minte hoinarii din Olanu, cînd își părăsesc gos- 
podăriile şi iau drumul pînă aici, dornici să fie legănați 
şi ei de ameţitoru-i freamăt. 

Dar înainte de a sosi în valea cea largă a Oltului, 
spre a fi îmbinate pentru marele şi ultimul lor cîntec, 
toate acele trunchiuri — uriaşe fluiere, uriaşe tulnice —, 
au călătorit în torentul Lotrului, şi au în urmă o întreagă 
poveste. E însăşi povestea sălbaticului rîu, a drumului 
său printr-un ţinut în care viaţa a rămas la cele mai 
vechi forme. Din valul de civilizaţie care a înaintat pe 
faţa lumii, nici cea mai mică undă n-a putut răzbate 
în refractara strimtoare. De о parte şi de alta a ei, munţii 
se ridică asemeni unor troiene grămădite de furtunile 
istoriei, care, veacuri de-a rîndul, au bîntuit pe aici. 

În lungul acestei văi, coboară dinspre Ciungetu, 
cătun pierdut la capătul ei cel mai îndepărtat, oameni 
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a căror înfăţişare e atît de aspră, încît par că vin din însuşi 
viforul trecutului. Ce ar putea să-i deosebească de stră- 
moşii lor de acum cinci sute sau o mie de ani? În nici 
un caz, îmbrăcămintea. Tot ceea ce au pe ei şi-au 
lucrat singuri, folosind doar cîteva unelte primitive. Au 
înjunghiat mielul, l-au jupuit şi şi-au făcut căciulă. 
Opincile din picioare mai au pe ele părul roşcat al viţe- 
lului din ogradă. Cojocul l-au croit din piei de oaie, 
iar nasturii i-au tăiat din lemn de corn, cu aceeaşi custure 
cu care au înjunghiat viţelul și cu care, mai apoi, şi-au 
cioplit şi un fluier, pentru orele de melancolie. 

Din satul lor coboară, urmind firul Lotrului, pe 
cai mărunți. Şi sînt şi ei mărunți, îndesaţi şi cioturoşi, 
părind ciopliţi cu barda din trunchiuri noduroase de 
copac. Nu sînt frumoşi. Au faţa severă, lipsită de simetrie, 
iar mustăţile zburlite agresiv. De sub căciulă, părul le 
cade în plete, pînă pe umeri. Aşa vor fi arătat, cu jumătate 
de mileniu în urmă, oştenii ре care Mircea îi ridica în 
apărarea acestor amenințate pămînturi. 

Femeile sînt tot atît de scunde, tot atît de cioturoase, 
cu o aspră îmbrăcăminte. Şi vin şi ele călare, cu un 
ied la oblic sau cu о desagă de miei. Numai cele bătrine, 
care nu se mai zbat atita pentru viață, poartă pe cap, 
liniştite şi grave, o lungă maramă, care le fixează, ca 
într-o efigie, profilul de femei dace. 

Prin neîmblinzita vale, străjuită de troiene de cremene, 
Lotrul soseşte încărcat cu roadele unui uriaş masacru. 
Departe, în jurul izvoarelor lui singuratice, valuri de 
oameni, înarmați cu topoare, se abat cînd pe o culme, 
cînd pe alta, cu rapacitatea valurilor de lăcuste, şi culcă 
pădurile la pămînt. Acolo, apa ploilor e păstrată pe coaste, 
la mare înălțime, în lacuri artificiale, şi nu e slobozită 
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decît atunci cînd trebuie să poarte, prin scocuri azvirlite 
peste prăpăstii, trunchiuri jupuite de coajă. 

Oricât de grei ar fi, buştenii ţişnesc în lungul jgheabului, 
ca săgeata din arc. Apoi, Lotrul îi poartă laolaltă, într-un 
flux ce nu se mai termină, încît sînt zile cînd el pare, 
în uriaşa pietrărie a munţilor, un rîu cu valuri de lemn. 


Jos, lîngă piciorul negru al Coziei, plutaşii lucrează 
de zor. Rînd pe rînd, brazii bătrîni şi groşi, care dau 
notele profunde, sau cei tineri şi subțiri, ai sunetelor 
înalte, sînt rînduiţi pe fața Oltului, fiecare la locul lui, 
pentru ca întreg şi armonios să fie cîntecul. Așa întoc- 
mesc oamenii din Olanu, nerăbdători să o vadă gata 
cât mai curînd, enorma şi gingaşa claviatură a plutei. 

Cînd a fost pe deplin încheiată, fiecare brad legat 
de ceilalți şi jucînd numai atit cît e nevoie, patru inşi, 
care din acel ceas nu se vor mai despărți multă vreme, 
o desfac de la țărm — şi marea aventură începe. De 
foarte de sus, de pe zidurile abrupte ale Coziei, caprele 
urmăresc, curioase şi aprobatoare, primejdiosul început 
de călătorie. 

Din prima clipă, puternice vîrtejuri au şi prins în 
tumultul lor fragila alcătuire. Cei patru abia ajung să 
o stăpinească. lar încercările prin care trec nu le dau 
răgaz пісі să respire. Instalaţi la cîrme, doi în față şi 
doi în spate, ei se străduiesc să o ferească de ghearele 
şi dinţii саге о pîndesc. Dar abia au scăpat dintr-o viltoare, 
ce îi sălta nebunește, într-un ritm furtunos, cînd ţăr- 
тїш е — numai bolovani şi stînci colţuroase — încep 
să se apropie unul de altul, fără să ţină seama de exis- 
tenţa lor şi de iuţeala cu саге vin Ја vale. Cu îndîrjire, 
şi disperare, aprigii cîrmaci se luptă să se menţină pe 
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firul alarmant de îngust al torentului. Ca şi cum şi-ar 
da seama de ceea ce e în joc, pluta răspunde numaidecit, 
la fiecare gest, cu multă sîrguință. În sfîrşit, alunecă prin 
strimtoare, abia zgtriindu-se de maluri. 

Însă numai după multe asemenea încercări, se apropie 
cea mai cruntă dintre toate. O stincă neagră, duşmă- 
noasă, în jurul căreia apele cotesc brusc, sporindu-şi 
viteza şi vuind înnebunite: Talpa Ursului. Timp de 
cîteva secunde, plutaşii o simt, parcă, pe pieptul lor. 
Planșei, care se năpusteşte vijelios la vale, ei trebuie 
să-i imprime, dintr-o singură mişcare, volta unei păsări 
în zbor. Dacă nu izbutesc, se fac țăndări. 

Cu priviri agere, scăpărind ре cremenea munţilor 
asemeni unor amnare, cei patru inşi mînuiesc cîrmele, 
străbătuți de fiorii jocului cu moartea. Bine proptiţi 
în trunchiurile pe care le simt vibrind neliniştite, îşi 
prelungesc în fibrele acestora tendoanele şi nervii, pentru 
a alcătui, ei patru şi pluta, o singură făptură, suplă, 
sensibilă, atentă. Cu cît pericolul se apropie, şi trupul 
şi mintea li se încordează, ca un arc. După cum vor 
slobozi săgeata, vor mai apuca sau nu apusul soarelui. 

Astfel înfruntă ei primejdiile ce le stau în cale. Adu- 
nînd în fiinţa lor toate virtuțile de care sînt în stare, 
trec prin multele ameninţări fără să-şi piardă cumpătul, 
sfîrşind prin a învinge. Zeci de cataracte, stînci şi strim- 
tori aleargă unele după altele înapoi, în timp ce piscurile 
de calcar par că dansează pe cer. 


Cîndva, ameţitoarea horă a culmilor rămîne în urmă, 
ca un vis de necrezut, şi începe cîmpia. Zările se desfac 
largi, într-o parte şi alta, ritmul Oltului se domoleşte, 
iar plutaşii nu mai au să se ferească decît de morile plu- 
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titoare. Cu acoperișul lor de şindrilă, semn că bradul 
mai e pe aproape, ars de soare şi înnegrit de ploi, şi cu 
mica fereastră în care seara piîlpiie o lampă, acestea au 
înfăţişarea unor case de țară, nu lipsite de o anume taină, 
cum se leagănă încet pe singurătatea apelor. Roata greoaie 
pune în mișcare pietrele, cu un uruit înfundat, şi, în 
timp ce, abia fiștind, claviaturile de brazi alunecă spre 
miazăzi, în privirile morarilor şi ale plutaşilor două 
vechi lumi se încrucişează, fiecare cu frumuseţea şi mis- 
terul ei. 
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CÎMPIA DE ASEMENI SE DOVEDEȘTE ENORMĂ 


Întru-un amurg, pe ţărmul stîng al Oltului, se iveşte 
un sat ale cărui prunduri se umplu dintr-o dată de copii 
care sar în apă şi încep să înoate gălăgioși spre convoiul 
de plute. Fete sau neveste tinere îi urmează cu îndrăzneală, 
săltîndu-şi deasupra undelor, la fiecare mișcare a braţului, 
sînul rotund. Atunci, plutaşii ştiu că au ajuns acasă, 
la Olanu. Întrerupînd călătoria, trag la mal, în seara 
ce se vestește, mai mult decît oricare alta, plină de bucuria 
adîncă şi simplă a vieții. 

Înconjuraţi de ceata copiilor şi de curajoasele înotă- 
toare, ei urcă spre sat. Curînd, focuri de vreascuri tros- 
nesc în vetre, vacile sînt mulse în coşare, peste uluci 
zboară tot felul de chemări, la fîntîni e îmbulzeală, 
femeile forfotesc de colo-colo, şi mereu se aud porţile 
scîrţiind. Orele trec, totuşi ferestrele rămîn luminate, 
cîrciuma nu se închide nici la miezul nopţii, iar ulițele 
răsună de glasuri bărbătești. 

Dar, odată cu zorile, toată această sărbătoare ia 
sfîrşit: bărbaţii îşi umplu traista cu mălai şi coboară 
la Olt, femeile se îndreaptă spre ogoare. Şi satul rămîne 
iarăşi pustiu. 

În vale, plutaşii se apucă din nou de lucru: alăturind 
claviaturile pe care le-au coborit din munţi, le leagă 
între ele, alcătuind altele mai mari, pe dimensiunile 
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viitoare ale Oltului. Către prînz, noile plute alunecă 
spre miazăzi, printr-un rai de podgorii și livezi. 

Toți pomii fructiferi din partea aceasta a pămîntului 
şi-au dat întîlnire aici şi s-au luat la întrecere. Pe dealuri 
scăldate în lumină, livezi de vişini, de cireşi, de caişi, 
risipesc o frenezie de culori şi miresme, în timp ce acelea 
іп саге, majestuoşi, îşi rotesc coroana nucii, раг areo- 
paguri ale lumii vegetale. Respectaţi de întreaga fire, 
monumentalii copaci poartă, în frunzişul amărui, rodul 
unei netulburate meditații. În coaja lui, concentrat, 
substanţial, hrănitor, miezul de nucă materializează 
virtuțile unui proverb. 

Cu totul altfel rodesc perii. Din cele mai nobile 
altoiuri, fructele lor sînt ca sînii puţin obosiţi, $1, tocmai de 
aceea, plini de o gravă frumuseţe, ai unei femei care 
a cunoscut fericirea şi melancolia maternității. Fructele 
merilor, în schimb, perfecte în sfericitatea lor, plesnesc 
sub năvala sevelor tinere. 

Vin apoi prunii, cei mai modeșşti şi cei mai fecunzi. 
În sep“embrie, de încărcate ce sînt, crengile stau să se 
rupă, şi, adeseori, se rup. Dar, în primăvara următoare, 
uitînd tot ce au pătimit, se lasă din nou prinși în dulcea 
taină а гойігіі. 

Însă marea faimă а acestui colţ de ţară о fac viile. 
Din timpuri foarte vechi, ele sînt — cît cuprind ochii — 
cea mai familiară privelişte, sub al cărei farmec intră 
şi oameni şi locuri. Cei ce trăiesc aici, într-un orizont 
de amfiteatre însorite, îşi dezvăluie un alt fel de a fi 
decît cei de la munte sau de la şes. Mai senini, mai visă- 
tori, mai deschişi la vorbă şi la suflet, ei amintesc de 
navigatorii obişnuiţi să poarte, în legănarea corăbiei, 
licori şi miresme de pe îndepărtate tărîmuri. 
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Din ce adîncimi ale humei extrag viile sucul divin 
care. spre toamnă, umple ciorchinii? Şi din ce limpezimi 
ale cerului? În boaba aurie, şi ea de o sfericitate per- 
fectă, e concentrată toată lumina soarelui dintre cele 
două echinoxuri. 


Acum, Oltul nu mai curge printre maluri precis 
conturate, ci, după marile ploi, îşi mută undele cînd 
într-o parte, cînd în alta, pe o albie mult mai vastă decît 
ființa lui. Un larg teritoriu e acoperit cu pietrele aduse 
din munţi, o avalanşă de gresii şi calcare, unele cît oul 
de .struț, altele cît genunchii de miel. La fiecare 
viitură, valurile le mînă mai departe, sfărîmîndu-le са 
un concasor, transformînd nestatornica albie într-o 
uriaşă balastieră. 

La fel curg toate apele de pe versantul de miazăzi 
al Carpaţilor. Afluenții Oltului sosesc pe un pat de 
pietre atît de lat, încît firul lor abia se zăreşte. Doar 
Topologul e ceva mai adunat, aşa că, la gura lui, poate 
învîrti roata unei mori. Faţă de morile de pe Olt, ea 
pare un ceasornic minuscul, ce-ar măsura trecerea tim- 
pului în tovărăşia unor solemne orologii. 

Pierduţi în fluviala fîşie de bolovani, care, pînă la 
urmă, se va preface în nisip, plutaşii alunecă pe brațul 
principal al rîului. Din el, se desprind altele: pornind 
prin prundişuri, se reîntorc, după un lung ocol, la matcă, 
sau se mai despart o dată, dacă nu se opresc cumva 
la jumătatea drumului, înscriind sub lumina soarelui 
o nesfirşită salbă de oglinzi lichide. Aşa se vesteşte lumea 
albă a păsărilor de apă, ce nu va întîrzia să se arate. 

Cu cît se apropie de Dunăre, ritmul Oltului devine 
tot mai domol. Аа vreme е de cînd a pornit, şi fiecare 
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clipă l-a dus mereu mai jos. Înălțimea iniţială a tot rămas 
în urmă, şi e acum în cer, ca o ameţitoare scară, treaptă 
cu treaptă coborită. Oltul e jos, foarte jos, şi nu i-a mai 
rămas decit о infimă cîtime din ceea ce, cîndva, fusese 
egal cu Hăşmaşul Mare. 

Tot mai ușor se clatină undele, tot mai încet alunecă 
la vale, prelungind, în şovăielnice ocoluri, drumul pe 
care îl mai au de făcut. În toamna vieţii, înainte de ziua 
apropiată a sfârşitului, aşa se preumblă sub razele blînde 
ale soarelui, pe pămînturile pe care a luptat şi a biruit, 
vreun tribun al cărui nume a intrat în istorie. 

Dealurile ce se zăresc pe un mal şi pe altul, tot mai 
depărtate, lungindu-şi spinarea de peşte spre Dunăre, 
scad întruna, topindu-se pe nesimţite, pînă ce se pierd 
cu totul. Ele mai izbucnesc o dată, ultima dată, în înăl- 
ţimea pe care e zidită Slatina. Apoi, de jur împrejur, 
începe o îndelungată şi autoritară domnie. 


După măreţia munţilor, Oltul cunoaşte o altă măreție: 
a cîmpiei absolute. Toate furtunile geologice prin care 
a avut să treacă s-au potolit, iar acum, cît poate cuprinde 
ochiul, îl înconjoară o mare liniştită. De la o zare la alta, 
nu se vede decît aceeaşi netedă suprafaţă, pe care nimic 
nu vine să o tulbure. Mărginit numai de linia cerului, 
şesul pare un disc uriaş, rotindu-se în jurul lui însuşi. 

Încet se rotesc, în neajunsa lor depărtare, orizonturile. 
Sute de cai їпагіраќі par să alerge acolo, pe о halucinantă 
circumferință, învîrtind neîncetat imensa tipsie terestră. 

Rareori, un punct negru se iveşte în zare: la o răs- 
pîntie de drumuri, o fîntînă îşi ridică în aer gîtul de 
girafă, ca şi cum Bărăganul ar încerca să-şi aducă aminte, 
şi ar izbuti, de o existenţă anterioară, sub soarele Africii. 
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Acestei imagini, venită din misterioasa memorie а țărinei, 
o alta identică îi răspunde mai spre miazăzi, şi cele două 
girafe de lemn împung văzduhul, ca două semne de hotar, 
între universuri necunoscute şi enigmatice. 

Cînd straniile lor siluete se pierd în depărtare, mono- 
tonia reîncepe. Şi e atît de stăruitoare, încît în cele din 
urmă devine enormă, dovedindu-se ceea ce este în esenţă: 
o formă cosmică, un chip fundamental al lumii. Astfel 
se desfăşoară cîmpia, ca o nebuloasă dintr-un puternic 
sîmbure interior, cucerind — încet și implacabil — de- 
părtările. 

Pe aceste întinderi fără hotar, spaţiul încetează să 
mai aibă trei dimensiuni. Într-atît de plină de forță e 
netezimea pămîntului, încît de pe fața lui nimic nu se 
ridică, spre a sugera, cel puţin, înălțimea. Totul e nivelat, 
redus la o generală orizontalitate, deasupra căreia nimic 
nu îndrăzneşte să se aventureze, fiindcă ar da de neant. 

Aceasta e o realitate nouă, din prima clipă copleşi- 
toare, cu care atît de greu se pot împăca oamenii obişnuiţi 
să trăiască între brazi, acolo unde piscuri şi culmi nu 
contenesc să ridice grandioase monumente celei de a 
treia dimensiuni. Dar Oltul, care, din vîrsta celor dintîi 
uimiri, multe a văzut, traversează fără să se mire gigantica 
tipsie pe care apasă întreaga greutate a cerului. Între 
răsărit şi apus, soarele urcă și coboară fără ca o singură 
umbră să arate, cît de cît, trecerea lui peste meridiane. 
Atît de măreț, umbrele munţilor pluteau peste păduri, 
măsurînd, simfonic, curgerea lentă a orelor. Dar cimpia. 
cu uniformitatea-i absolută, nu dă prilej soarelui să facă 
din faţa еі un uriaş cadran. 

Nici Oltul n-ar putea să arunce, în jurul lui, măcar 
părerea unei umbre, ca şi oceanele care, totuși, sînt atît 
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de vaste şi de profunde. În schimb, el аге privilegiul 
de a dezvălui, în realitatea ei de neimaginat, cea de a 
patra: dimensiune, deschizînd astfel, minţii omeneşti, 
o fereastră uluitoare, în afara cunoaşterii. obişnuite. 
Prezent, trecut şi viitor coexistă în fiinţa lui : unda domoală 
ce străbate aceste zări e Oltul, dar şi firul de apă ce cade, 
în сіра de față chiar, de pe culmile Hăşmașului Mare, 
dar şi rîul obosit care a ajuns la Dunăre şi îşi încheie 
călătoria, fără să se poată spune că el ar lipsi o singură 
secundă de undeva, spre а fi în altă parte. De la un capăt 
la altul, starea de prezent este inclusă în existenţa lui, 
astfel că, ре cît de fantastic, pe atît de real, toată viaţa 
Oltului, oricare i-ar fi durata, încape într-o secundă. 

De undeva, foarte de departe, unde ochiul omenesc 
nu va ajunge niciodată — ci abia, abia închipuirea —, 
aşa apare pesemne viaţa întregului univers. 


Oferind, celor ce în oglinda lui privesc dincolo de 
imagini, prilejul acestei supreme înfiorări,. Oltul curge 
tăcut mai departe, pe sub razele soarelui, ce ard necruţător 
cîmpia. La amiază, totul pare pradă unui incendiu: 
mari vilvătăi pilpîie de jur împrejur, eucalipţi de foc 
— păduri întregi — îşi timit în aer văpaia. 

Doar amurgul vine cu puţină răcoare şi cu un şir 
de foşnete imperceptibile. Odată cu tumultul crestelor 
de piatră, timpul tensiunilor extreme, wagneriene, s-a 
sfîrşit. Prin somnul întregii firi, răzbat zvonuri abia 
auzite, fără să se ştie ce vor să însemne: sînt razele lunii 
ce se lovesc de pămînt, sau vreun fir de iarbă ce-şi ridică 
fruntea, după marea toropeală a zilei? Pretutindeni e 
o adiere de fire de borangic, de pînze de păianjen ce se 
ating una de alta, şi nu s-ar putea spune cînd încetează 
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diafana lor armonie şi cînd reîncepe tăcerea, Айс de 
suavă e noaptea pe nemărginita cîmpie. 


Din inima Carpaţilor pînă la Dunăre, plutaşii călă- 
toresc două săptămîni, uneori mai mult. Zile după zile, 
ei alunecă la vale: veghind la capetele plutei, cît sînt 
de înalţi, în cămăşile lor albe, mişcînd din timp în timp, 
alene, cîrma. Şi în călătoria lor totul e mai odihnitor, 
fără de griji, lipsit de încordare. Numai herghelia de 
la orizont galopează întruna, în cursa ei halucinantă. 

O altă lume se vede acum, puternică și vastă, iar 
Oltul întilneşte, rînd pe rînd, temeinicele ei așezări: 
sate întinse, pe margini cu piîlcuri de salcimi şi şuri uriaşe 
de paie. Străbătînd oceanul holdelor, în timp ce din 
tării se revarsă asupra lor cîntecul cioctrliilor, oameni 
ageri cutreieră ținutul, semeţi şi stăpîniți de neastîmpăr. 
Cai cu coama în vînt, înhămaţi la poştalioane zvelte, 
îi poartă în trap mărunt pe drumuri prăfuite Şi arse 
de soare. 

Carele, în schimb, cînd se întorc seara de la cîmp, 
trase de boi albi, cu coarnele lungi, înaintează anevoie, 
ѕсойпа un scîrțiit prelung, de о copleşitoare melancolie. 
Învăluiţi în norul de praf care, de departe, le vesteşte 
trecerea, țăranii duc în sate recolta exorbitantă a porum- 
bului. 

Mai mult decît oriunde, aici se leagănă porumbul 
în vînt, scoţind foşnetul lui unic, de săbii trase din teacă. 
Lumea prin care Oltul curge acum, e a porumbului. 
După cules, cîmpia încetează să mai aibă doar două 
dimensiuni. Pe goliciunea ei, grămezi de ştiuleţi se ridică 
asemeni unor piramide, pe cînd, în depărtare, încep 
să se profileze acele misterioase movile, măguri fără nume, 
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care presară pămînturile de la miazăzi cu nedezlegate 
semne ale trecutului. Odată cu sfîrşitul verii, enigma- 
ticele gorgane își desluşesc şi mai bine conturul, ca şi 
cum strămoşii țăranilor de la Dunăre ar vrea să participe 
şi ei, din somnul etern, la eternul ritual al culesului. 
Grămezi de porumb şi străvechi morminte răsar de 
pretutindeni şi se conjugă între ele, copleşind sufletele 
de frumuseţea toamnei, a trecutului şi а morții. 
Adăugite cu un coş de nuiele în care încap munţi 
de porumb, înconjurate de întreaga familie a ţăranului, 
carele curg fără sfîrşit, pe sub imateriala beteală a funigeilor. 
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OAMENII MUNȚILOR $1 AI CÎMPIEI 
STAU FAȚĂ ÎN FAȚĂ 


Zile întregi, oamenii care au coborit din miazănoapte 
claviaturile de brazi străbat această împărăție a humei, 
potrivindu-şi viaţa cu pulsaţia ei largă şi liniştită. Citeodată, 
unul singur rămîne la cîrmă, pe cînd ceilalți, încercîndu-şi 
norocul, se apucă să pescuiască. Din nou, Oltul e un 
rîu tulbure, de şes: nămoluri groase urcă la suprafață, 
într-o necontenită învolburare, ca şi cum în albia lui 
n-ar înceta să erupă un lanţ de vulcani noroioși. Din 
apele miloase şi grele, plutaşii izbutesc să tragă afară 
cîte un peşte cenușiu, căruia numai ochiul îi moare, 
pe cînd trupul mai zvicneşte încă multă vreme. Atunci, 
ei se pregătesc de ospăț. Pe plută, au traista cu mălai, 
un tuci, o strachină şi linguri, iar într-un colţ, vatra pe 
care aprind focul, în timp se convoiul alunecă leneş 
la vale. 


Uneori, însă, pe întinderea cîmpiei izbucnesc furtuni. 
Nori sfişiaţi de fulgere se învălmăşesc ameninţători, 
înnegrind orizonturile. Curînd, apele prind să fiarbă 
şi trunchiurile se smucesc într-un ritm pe care supla 
claviatură nu-l mai cunoscuse de mult. Cu priviri de 
cremene, atenţi şi agili — munţii reînviind în reflexele 
lor, — bărbaţii din Olanu fac față primejdiei, luptîndu-se 
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cu valurile furioase. Şi de data aceasta ies învingători: 
dar ploaia care se dezlănţuie, înecînd pămîntul, spală 
totul, aşa că de cele mai multe ori rămîn doar cu pluta 
şi tuciul. Acum, vine pentru ei cel mai greu ceas din 
întreaga călătorie: al foamei. 

Traista cu mălai și uneltele de prins peşte călătoresc 
în neştiute adîncuri. Nici focul nu au cu ce să-l mai 
aprindă. lar întunericul nopţii acoperă totul, deodată. 
De undeva, din depărtări nelămurite, se aude lătrat 
de cîini şi se zăresc parcă lumini. Dar cît e pînă acolo? 
Abia spre sfârşitul zilei următoare, după ce au călătorit 
din nou, flămînzi, sub razele nemiloase ale soarelui, 
ajung în vreunul dintre satele pe lîngă care trece Oltul. 
Sint vînjoşi, cu priviri dirze, altminteri ar putea fi luaţi 
drept cerşetori. Nu mai au pe ei decît cămaşa, și, de 
istoviţi, abia se ţin pe picioare. Aşa sînt deprinși plugarii 
din cîmpie să-i vadă apărind, în urma marilor furtuni. 
Îi cunosc: plutaşii!... cei care vin pe apă, tocmai din 
munţi. Şi tot satul se strînge în jurul lor, ca în jurul unor 
naufragiați. 

Curînd, dintr-un ceaun fierbinte şi generos nevestele 
răstoarnă mămăliga, ѕсойпа apoi de prin cămări cepe 
aurii şi bucăţi mari de brînză. Şi e iarăși cum a fost între 
țărani, dintotdeauna, de cînd se ştiu. Cuviincioși şi 
gravi, se strîng în jurul mesei scunde. În mireasma 
aburului cald,  pribegii zimbesc, uitînd necazurile 
ultimelor zile, 


Oamenii de la munte şi cei de la şes stau față în faţă, 
cu viaţa şi poveştile lor. E vechea, neistovita confruntare 
dintre ţărani. Aşadar, acolo porumbul nu apucă să se 
coacă pină ce dă zăpada... Aşadar, boii sînt mici şi 


CARTBA .OLTULUI 285 


оѕіШе, căruţelor de lemn... Aşadar, pe aici, fac toată 
iarna focul cu coceni. Ei, acolo, au lemne cîte vrei, 
pădurea porneşte chiar din spatele casei. E mare lumea, 
şi felurită. 

De ce trăiesc unii la munte, de ce trăiesc alţii la şes? 
Cine ar putea spune? Aşa s-au pomenit ! Acesta e.cuvîntul, 
fundamentala explicaţie. Îl rostesc, şi parcă un . copac 
creşte în ei, cu rădăcinile înfipte în pămîntul pe. care 
au văzut lumina zilei şi nu-l mai pot părăsi. Unii, între 
pereţi aspri de piatră; alţii, pe {йгіпа fecundă а cîmpiei; 
iar alţii, pe ţărmul întinselor ape. Aşa s-au pomenit! 
Şi nu mai e de adăugat nimic. 

Dincolo de marginea satului, asfințitul pare un ade- 
vărat incendiu, şi ei ar sări speriaţi, dacă şurile n-ar 
fi aici, sub ochii lor, asemeni unor mătăhăloase bisetici 
de paie. Un nor de praf, din care răzbate zvonul — acelaşi 
în toată ţara — al tălăngilor, vine dinspre izlaz şi pătiunde 
în sat. Vacile se întorc de la pășune, fiecare oprindu-se 
la o poartă, mugind încet, cu botul umed şi moale, şi 
cu ugerul plin. Cînd vilvătăile apusului se mai potolesc, 
cerul începe să se pregătească pentru frumuseţea lui 
de noapte, dînd la iveală, mai întîi, tremurul luceafărului 
de seară, 

Oamenii de la munte şi cei de la şes, punind cele 
două lumi ale lor față în față, povestesc mai departe. 
Mereu vine vorba de război, de lupi, de trăsnet, de ape 
şi de. înecuri. Atît de multe au să-şi istorisească, şi 
unii şi alţii, despre înecuri. Fiecăruia i s-a înecat o rudă, 
un prieten, fiecare a fost martorul unei. asemenea neno- 
тосігі. De toate aceste întîmplări, malurile Oltului foşnesc, 
ca o albă pădure, de stafii. 

— A mai dat o dată din mînă şi nu s-a mai văzut... 
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— Era înotător bun, trecea Oltul de cinci ori la тіп... 

— І s-a pus, pesemne, un cîrcel... 

— Barca s-a răsturnat şi l-a prins dedesubt... 

— L-au scos apele după trei zile... 

— A mai dat o dată din mînă şi nu s-a mai văzut... 

De zeci de ori, aceste vorbe vin în auz, ca un dangăt 
de clopot peste mormintele neştiute ale celor ріегій 
în adincuri. Au mai dat о dată din mînă şi nu s-au mai 
văzut. 


Tirziu, cînd îşi simt oasele grele ca nişte bolovani, 
martorii atîtor întîmplări ale vieții şi ale morţii își iau 
rămas bun. Plutaşii se îndreaptă spre Olt, la plutele 
lor, pentru un ceas, două de somn. Deasupra cîmpiei, 
a răsărit luna: enormă, tulbure, parcă bolnavă, alunecînd 
pe straturi de praf care-i alterează strălucirea. Ca de 
bivuacuri, departe, foarte departe, ard focuri roşiatice. 
În jurul lor, păzind caii scoşi pe răcoare la păscut, flăcăi 
şi copilandri îşi petrec noaptea sub cerul liber, prinşi 
în vraja a tot felul de poveşti. 

Dar mai treji decît ei, şi cum nu se poate mai vrednici 
de misiunea căreia s-au devotat, se dovedesc greierii. 
Asemeni unor lăutari cuprinși de frenezie, ce nu şi-ar 
mai putea opri arcuşul, ei umplu întunericul cu un 
ţiriit prelung și monoton. De sute şi mii de ori îl iau 
de la început, cu atita stăruință, încît, pînă la urmă, se 
transformă şi el într-o forță cosmică. În întreaga ei 
adincime, noaptea e străbătută, са de o manifestare 
supremă, de cîntecul milioanelor de greieri, dezlănțuiţi. 
Parcă ar toarce un nesfârşit fir metalic, parcă ar tăia 
cu un fierăstrău nevăzut, nevăzute gratii de fier. Poate 
că, în timp ce oamenii dorm, ei, greierii, le pregătesc — 
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cine ar putea şti? — o evadare la care încă nimeni nu 
visează. 

Pe măsură ce luna se ridică peste norii de praf, aburul 
malefic саге о învăluia se împrăștie, şi, sub recea-i lu- 
mină, o întreagă lume de umbre se pune în mişcare. 
Ici-colo, focurile pilpiie liniştit, lăsînd între ele zone 
obscure, regiuni unde misterul nopţii devine atît de dens, 
încît ar putea ascunde orice: şi bande de tîlhari, şi fan- 
tome de regi. Uneori, cîte una dintre acele măguri 
tăcute, sub care dorm războinici de demult, se deslu- 
şeşte în întuneric cîteva clipe, şi apoi dispare, ca epava 
unei corăbii purtată de valuri pe nesfîrșita pustietate 
a mării. 

Dar şi mai puternică decît enigmatica lor plutire, 
decît toate aceste tainice ieşiri şi întoarceri în întuneric, 
este realitatea enormă şi veşnică a pămîntului, pe care 
o simt toți cei plămădiţi din ţărîna lui. Încins încă de 
văpaia zilei, el dogorăşte uşor, lăsînd căldura să urce 
spre cer, în timp ce, din cer, prinde să cadă roua. 

Tot astfel s-a mai răcit odată, de mult, încetînd să 
mai fie un bulgăre de foc şi acoperindu-se, în proporţii 
gigantice, de cea dintii rouă a lui. Atunci, a fost prima 
dimineaţă a lumii, şi din acel miracol s-au ivit oceanele 
şi toată viaţa, cîtă e în univers. 

Acum, planeta se răcește încă o dată, infinitezimal, 
umezind cu roua nopţii de vară sprîncenele şi mustăţile 
plutaşilor care dorm cu fața spre stele. 


Cînd întunericul dă în cenuşiu, iar ziua mijeşte mai 
mult ca o părere, bărbaţii din Olanu desfac claviaturile 
somnoroase de la mal şi pornesc din nou pe firul Oltului. 
Răsăritul îi găseşte departe, alunecînd printre țărmuri 
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din ce în ce mai singuratice. Încă o zi şi Dunărea, spre 
care se duc de atîta vreme, va fi — cît e de largă — sub 
privirile lor. 

Pe deasupra plutelor, mari păsări albe trec în zbor, 
filfiind rar din aripi. Tot mai dese sînt meandrele, tot 
mai multe ostroavele acoperite de sălcii, alcătuind o 
împărăție de vegetaţie sălbatică și virgină. Apoi, semnul 
prevestitor a ceea ce are să vină nu întîrzie să se arate: 
nisipul. De o parte și de alta, fişii întinse, strălucitoare. 

După munţi, după cîmpii, după păduri, Oltul întîl- 
neşte nisipurile. Sub razele fierbinți ale soarelui, ele 
sclipesc într-un fel care modifică fundamental înfăţişarea 
lumii. Odată cu aceste suprafeţe orbitoare, о adîncă 
pustietate se vestește, о copleşitoare necuprindere de 
singurătăți. 

De la zare la zare, ceruri albe şi goale, tăceri încre- 
menite, îngîndurarea întregii firi, pregătesc decorul în 
care viaţa Oltului va lua sfîrşit. 


VII 


OLTUL AJUNGE LA DUNĂRE 
SAU TREAPTA ÎNTOARCERII ÎN COSMOS 
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COSMOSUL 


Pe aceste tărimuri ale melancoliei şi presimţirii, 
unde totul arată că domnia cîmpiei nu mai poate dura, 
lunga călătorie a Oltului ajunge la capăt. O nouă treaptă, 
cea mai de jos şi cea mai de sus dintre cîte au fost pînă 
acum, e aproape. Spre ea, Oltul se îndreaptă, trăindu-şi 
ultima oră. 


De partea cealaltă a fluviului, cîteva dealuri arse 
de soare alcătuiesc un amfiteatru de calcar, de pe ale 
cărui trepte tocite, atîtea popoare şi atitea rînduri de 
oameni vor fi privit sfîrşitul Oltului, spectacol copleşitor, 
încărcat de sensuri finale şi primordiale. E un sfîrșit 
ceea ce se vede, şi totuşi priveliştea pare din cea dintii 
zi a creaţiei: într-o uriaşă confuzie, pămînturi și ape 
încearcă să se despartă. 

Jur împrejur, pământuri şi ape încearcă să se despartă, 
împinse de o putere nevăzută, plină de intenţii şi ezitări 
imense. Întinderi de nisip ies la iveală de sub valurile 
tulburi, care le părăsesc, lăsîndu-le libere o vreme, dar 
apoi se răzeindesc și se întorc, cucerindu-le din nou, 
fişie cu fişie, acoperindu-le sub mîloasa lor tălăzuire. 
Forțe opuse trag într-o parte şi alta, iar totul e pradă 
unor nemărginite porniri contradictorii. Neîntrerupt se 
plănuieşte o faptă uriaşă, ceva se străduie să se închege 
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pe vaste suprafeţe, de pretutindeni urcă vuietul afundu- 
rilor puse în mișcare, dar, cît cuprind ochii, nu se întîmplă 
NIMIC, 

Cit cuprind ochii, sînt numai ape şi pămînturi саге 
neîncetat încearcă să se despartă, şi pînă la urmă rămîn 
laolaltă, ca într-o geneză veşnic neizbutită. Mereu se 
străduiesc să zidească o lume, căreia mereu i se surpă 
temeliile, măcinate şi întoarse în neant. 

Şi totuşi, din această imensă și haotică frămîntare 
s-au ales fîşiile de nisip, de o planetară singurătate, 
lungile, pustiile fîşii de nisip, cărora le e dat să simtă 
ultimele pulsaţii ale Oltului. 

După се întreaga tinereţe s-a războit cu stîncile, 
după ce a străpuns trei şiruri de munţi, după ce şi-a 
purtat învolburarea cînd spre o zare, cînd spre alta, 
lăsînd în urma lui o ţară întreagă, Oltul îşi priveşte 
sfârşitul senin, ca pe un act prevăzut şi aşteptat. Obosite 
şi grele, asemeni unor pleoape ce se închid pentru somnul 
de veci, undele coboară spre Dunărea necunoscută, 
şi se pierd іп vîltoarea ei, ca şi cum ar trece hotarul 
altei lumi. 

Citeva clipe mai apoi, una cu fluviul, se duc între 
malurile largi ale acestuia, departe, pe alte tărîmuri, 
ca pe sub bolta unui nou univers. 


Privită de pe pragul de nisip de la gura Oltului, 
Dunărea se dovedeşte covirşitoare şi de necuprins. Ster- 
pele dealuri de calcar îi pun o stavilă spre miazăzi. Dar, 
spre apus, nu se zăreşte nici una: departe de tot, cerul 
cască o gură enormă, din care se revrsă această înfrico- 
şetoare avalanşă de ape. 
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Într-o neînchipuită învălmășeală, milioane de tauri 
lichizi vin unul după altul, îmbulzindu-se orbește, abia 
încăpînd în albia săpată de năprasnicul lor puhoi. Din 
sus, cît se pot duce privirile, năvălesc alte milioane, 
cu pieptul înspumat, şi, trecînd prin dreptul Oltului, 
îl trag cu еі, în acelaşi tropot de turmă dezlănţuită și 
de nestăpînit. De sub nevăzutele lor copite, un tunet 
înfundat urcă amenințător şi se împrăștie peste ape, 
înspăimîntînd singurătăţile. 

Acoperit de sălcii, un ostrov se ridică în faţa turmei 
cotropitoare, ca un fort în dunele deşertului. Puzderia 
de tauri se despică în virful lui, clocotind de miînie, 
apoi se uneşte din nou, refăcînd, în toată lăţimea, haoticul 
şuvoi. 

Împărăţii de apă trec la vale, împărăţii întregi, са 
şi cum undeva, într-un punct vital, s-ar fi desfăcut nodul 
care ţine legată materia, şi ea ar fi început să curgă din 
sine, ca dintr-un sac. Toată zidăria lumii, reîntoarsă 
la starea de element primordial, alunecă în lungul {йт- 
murilor ce par că o duc undeva, dincolo de orice hotar. 
Într-atît de uriaşă şi nestăvilită e forța cu care se rosto- 
golesc talazurile marelui fluviu. 

Pe drumul pe care ele coboară, spre o neştiută des- 
пане, privirile nu întîlnesc decît aceeaşi nesfirşire 
orizontală. Între cele două maluri care se duc spre răsărit, 
pînă ce ating cerul şi pătrund în el, cu fluviu cu tot, 
nu se vede decît această misterioasă şi înfiorătoare pustă 
lichidă. 

Pe întinderea ei, cînd şi cînd, limbi de nisip mijesc 
de sub unde. Nimic altceva nu îndrăznește să se ridice 
din valuri, să le zăgăzuiască violenţa şi să le conteste 
nemărginirea. 
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Rareori, zvonuri ale vieţii — glasuri omeneşti, zgomot 
de visle, vreun început de cîntec — încearcă să străbată, 
ca de pe un alt tărîm, mișcătoarea imensitate. Dar totul 
e părere: ecouri ce-ar vrea să pună capăt tăcerii, şi tăcerea 
le înghite numaidecit. Aceleaşi confuzii în auz, ca, în 
priviri, jocul nedeslușit al apei și uscatului. 


Prin această lume în care se înfruntă atîtea forţe 
oarbe, numai vapoarele au o ţintă precisă, şi o urmă- 
resc cu tenacitate. Ele trec peste cirezile de tauri, care 
mugesc înnebunite, zdrobindu-le spinarea sub prova 
grea de fier. 

De cite ori араг, cu înalte coşuri fumegînde, stîrnesc 
un triunghi de brazde fluide, ce fug spre cele două maluri, 
în lungul cărora se sparg, cu vuietul unei bruşte furtuni. 
După scurt timp, în umbra verzuie a sălciilor, domneşte 
din nou liniştea. 


Doar la gura Oltului frămîntarea se prelungeşte şi 
ia forme dramatice. Ciocnindu-se cu valurile lui, tala- 
zurile care vin din larg dau naştere unui monstru cu 
mii de capete. În fiece secundă, cîte o sută cad, dar 
altele le iau locul, mai fioroase, şi urlînd. Chiar după 
ce toate s-au dus la fund, înghiţite de întunecimea nean- 
tului, apele încă mai fierb, speriate de fiara pe care o 
ascund în adîncuri. 


De la o vreme, deasupra dealurilor calcaroase ale 
malului bulgăresc, un nor stă nemișcat, ca o corabie 
ancorată în rada unui port: s-ar spune că, de acolo, 
veghează trecerea Oltului în altă existență. Pînzele ei 
albe şi spumoase prind, către sfîrşitul zilei, o culoare 
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tot mai gălbuie, pe care o împrumută şi dealurile de 
dedesubt. Apoi, corabie şi dealuri se împurpurează 
ușor, pentru ca, deodată, să fie învăluite în vilvătaia de 
foc а asfinţitului. 

În ultimul amurg dintre cîte i-a fost dat să oglindească, 
Oltul e tot atît de singur ca şi pe culmile unde a văzut 
lumina zilei. Viaţa lui uneşte singurătatea munţilor cu 
singurătatea marilor ape. Între aceste extreme singurătăți, 
se află ţara pe care a străbătut-o: pădurile, cîmpiile, 
satele şi oamenii lor. 

În acest ultim amurg, în timp ce — după incendiul 
prin care au trecut — norul şi dealurile de calcar se răcesc 
treptat, Oltul începe să-şi amintească. 

Ajuns la capătul drumului pe care i-a fost dat să-l 
facă, împăcat cu sine şi cu lumea, el îşi aduce aminte. 
Atitea îi apar acum foarte îndepărtate, zadarnice chiar, 
încît a doua oară n-ar mai putea să le trăiască. Și parcă 
ar vrea să spună: Deşertăciune а deşertăciunilor! Acea 
goană nebună pe stînci... Acea neoprită cădere din 
cascadă în cascadă... Sau nestăpiînita cruzime cu care 
smulgea brazii din rădăcini. Şi cât îi e de greu să creadă 
că un altul se zbuciumă acum, acolo, un altul care va 
ajunge şi el aici, intrînd încet în marele somn şi murmu- 
rînd: Deşertăciune a deşertăciunilor! Dacă l-ar putea 
vesti . . . Dar nu se poate ! Cel ce porneşte acum, şi cel din 
clipele şi din veacurile viitoare, vor trebui să facă același 
drum, să-l facă pe tot, de la capăt. Aşa se urmează rîn- 
durile de oameni pe pămînt, năvalnice şi însetate de 
spectacolul. firii, umplînd de la un țărm la altul albia 
largului fluviu al vieţii. 
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Norul din faţă şi dealurile de calcar se întunecă tot 
mai mult, iar Oltul îşi aminteşte. El îşi aminteşte ciudata 
oboseală care l-a cuprins cînd a ajuns întîia oară într-o 
cîmpie, cînd zile de-a rîndul a dormit în lutul ei, acoperit 
de nuferi. A fost poate o boală, o neînțeleasă șovăire. 
Dar cît de năvalnic, mai apoi, a străpuns trei lanţuri 
de munţi, înfruntind stîncile, cu un elan de care, acum, 
nici chiar în gînd n-ar mai fi în stare. Dintre toate 
cîte au fost, munţii rămîn în viaţa lui suprema 
aventură. 

În acest ultim amurg, atîtea amintiri îl năpădesc din 
adînc, lăsînd să se audă încă o dată foşnetul începutului. 
Cetăți în ruină, turle de biserici, larga vălurire а şesurilor 
ardelene ... Satele, cu acoperişuri roşii de ţiglă şi cu 
fuioarele de fum urcînd din hornuri . .. Unul după altul, 
zeci, sute de sate au răsărit în calea lui, şi au rămas apoi 
în urmă, pline de viaţa lor veche şi tainică. Fiecare avea 
un nume şi o lungă poveste, urcînd uneori pînă la daci, 
alteori pînă în preistorie. Cine ar putea să le mai ţină 
minte? Dar pe oamenii lor Oltul nu i-a putut uita. 

De cînd s-a ivit pe culmile Hăşmaşului Mare, oameni 
s-au aplecat asupra lui, uimiţi şi cu prietenie. Tot drumul 
pe care l-a făcut n-a fost parcă decit pentru această 
mare întîlnire cu oamenii. Unii l-au sorbit, în zile de 
arşiţă, alţii s-au privit în oglinda lui, cu alţii a măcinat 
grîul. O mie de chipuri le-a arătat, iar ei i-au arătat 
şi ei o mie de chipuri. Oltul şi-i reaminteşte. Treceau 
cu coasa pe umăr, iar soarele le arunca umbra, ca 
pe o punte, de la un mal la altul. Cîntau uneori 
despre Olt, iar alteori, сий, ascultau cum Oltul 
cîntă despre ei. 
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De pe Hăşmaşul Mare pînă aici, cîți vor fi fost? Peste 
valurile de apă, alte valuri, de oameni, au trecut dintr-o 
parte în alta şi înapoi, vînturîndu-se între cele patru 
zări. Chiar şi acum, ei se perindă pe fața aspră a țării, 
în jurul înaltelor piscuri ale Carpaţilor, purtaţi de forțele 
care hotărăsc destinul fiecărei generaţii şi istoria întregului 
popor. 

Dar, pentru Olt, lungul zbucium al vieţii s-a înche- 
iat. Acum, e sfîrşitul. Din tot ceea ce a fost cîndva, n-au 
mai rămas decît aceste sterpe nisipuri. Unde sînt munţii, 
pădurile, cetăţile de odinioară? Jur împrejur, nu se mai 
văd decît nisipuri. Deşertăciune a deşertăciunilor, totul 
е deşertăciune... 


Ca şi atunci cînd Oltul venea pe lume, sub privirile 
unor păstori singuratici, acum, cîţiva oameni la fel de 
singuratici sînt martorii clipei cînd o părăseşte. Ajunşi 
în preajma marelui fluviu, plutaşii s-au oprit şi-au început 
să alăture încă o dată claviaturile pe care le-au coborit 
din munţi, pregătindu-le pentru simfonia mai vastă ce se 
anunţă. Dunărea este atît de largă, încît vor călători pe 
apele ei ziua şi noaptea. 

Odată cu primele semne ale înserării, patru plute, 
cu patru focuri pe ele, coboară domol printre crepuscu- 
larele nisipuri. Par năsălii pentru o înmormîntare de 
legendă. Treptat, sub brazii smulşi din împărăţia cetinii, 
undele Oltului intră în marele somn. Plutaşii abia le mai 
simt zvicnind, în timp ce peste capetele lor prind să răsară, 
tot mai grăbite, stelele. Din timp în timp, cîte una se 
desprinde, tocmai din crucea cerului, şi curge pe toată 
bolta, înfiorînd clipa în care Oltul trece în neființă. 
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Pînă în această ultimă clipă, şoapta lui se mai aude. 
Apoi, se pierde în acordurile majestuoase ale fluviului, 
cu care doar Calea Lactee, ivită tocmai la timp, poate sta 
deopotrivă. Într-atît, mirificul drum fără pulbere e 
înrudit cu misterul şi grandoarea universului. 

Odată cu vastitatea simfonică a Dunării, tot ceea ce 
era contur ferm se topeşte înainte de a fi văzut. Nici lumi- 
nile din cer, nici cele ce se clatină pe valuri nu izbutesc 
să arate unde se termină domnia apelor şi unde începe 
uscatul. Uneori, s-ar crede că acesta e foarte departe, 
cînd, deodată, un mal se profilează în întuneric, acoperit 
de sălcii şi foşnind. Alteori, țărmurile par că aleargă, 
ca şi cum ar voi să ajungă plutele din urmă, dar nu se 
poate şti dacă sînt aievea, sau doar o nălucire. Astfel 
alunecă fremătătoarele claviaturi, într-o nesfîrşit de 
melodioasă mişcare de suprafeţe, printre hotarele schim- 
bătoare dintre apă, întuneric şi pămînt, atingînd adeseori, 
cu brazii lor sensibili, irealitatea. 


O împuşcătură răsună, cîndva, pe dealurile de la 
miazăzi, iar ecourile ei se duc vuind, ca şi cum ar încerca să 
măsoare, în acele lungi clipe, nepătrunsele adîncimi ale 
nopţii. De undeva, de foarte departe, de unde ultimul 
ecou s-a stins, răspund abia desluşite hămăituri de cîini, 
arătînd сіє de nemărginite sînt lumea şi noaptea, şi încăr- 
cate de enigmatica pulsaţie a vieţii. 

Şi din nou e linişte, pe maluri şi pe ape. Necontenit 
plutele alunecă la vale, purtate de triumfala curgere a 
undelor. Pe suprafața fluidă, brazii caută să pătrundă 
şi să prefacă în cîntec noutatea şi măreția clipei. Fără 
încetare, universul deschide în faţa lor porţi tot mai largi, 
dincolo de care trec, înfiorindu-se. 
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De la un timp, în înălțimi lucesc atîtea stele, şi tot 
atîtea în adînc, încît marele fluviu pare că a pătruns în cer. 


Ghemuiţi cu genunchii la gură, plutaşii dorm și 
visează pămînturile pe care le-au lăsat în urmă. A mai 
fost parcă, demult, o noapte asemănătoare, o noapte 
în întunericul căreia focuri ardeau peste necuprinse 
singurătăţi .. . În îndepărtatul Ardeal, un munte tragic se 
înalță spre cer, cu piscurile luminate de mistuitoare ruguri. 
Acolo, într-o colibă pierdută pe imensitatea oceanului 
de piatră, păstorii dorm, $1, ca un vis al lor, un fir de apă 
porneşte în lume 
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